쇠공과 깃털-위대한 유산

위대한 유산 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 221
찰스 디킨스 지음, 류경희 옮김 / 열린책들 / 2014년 4월

쇠공과 깃털-위대한 유산

그러니까 '자리가 사람을 만든다'는 것만큼 옳고 그름을 생각해보기도 전에 무슨 정의처럼 여겨지는 말이 또 있을까. 문장대로, 자리가 사람을 만드는가? 그 자리에 가면 그 자리에 어울리는 사람이 되는가. 구태여 대답할 필요를 느낄 수 없을만큼 피곤한 질문이다. 사람을 한낱 물건보다 못한것으로 보는 대사라는 생각. 피사의 사탑에서 떨어져 내렸던 쇠공과 깃털은 꼭대기에 있었을 때와 같이 바닥에 닿은 후에도 여전히 쇠공과 깃털이었음을 떠올린다. 

그러나 우리는 어떤 위치에서 '떨어진다'는 것을 '올라가는 것'만큼 근심한다. 지위, 또는 학력, 근력, 재물같은 것이 변동을 전전긍긍한다. 내 주변을 이루는 것이 나와 동일시 되었기 때문일 것이다. 그러나 본질은 변하지 않기에, 이런 걱정은 쇠공이 깃털로 변하는 것과(날아가 버리기라도 할까봐?) 깃털이 쇠공으로 바뀌어 바닥에 박히는 것을 염려하는 것과 같다. 사람들아 여기 조를 보아라, 신사는 빳빳한 와이셔츠의 깃과 근사한 커프스로 완성되는 것이 아님을 여실히 보여준다. 나를 거울삼아 상대를 비추고 근심하는 마음가짐, 당신을 받아들이기 위해 내 한 발을 뒤로 물러나는 사려 깊은 몸짓들. 이것을 보고 있노라면 도대체 J자와 O자를 만나게 되어 자신의 이름 '조'를 발음하는 것 이상의 지식이 왜 필요한지 궁금해진다. 물론 조가 그 밖에 울리는 철자의 화음을 알았더라면 더 좋았을 것을 부정할 수는 없다. 조 스스로에게뿐만 아니라 무엇보다 조가 둘러싼 동시대의 사람들에게 말이다.

<위대한 유산>의 주인공 핍은 가엽다. 부모와 형제를 영영 잃어버림으로써 자신이 그려야 할, '어떤 나'를 비춰 볼 대한 청사진을 빼앗겼기 때문이다. 뻥 뚫린 풍경. 때문에 오리가 태어나 처음 만나는 대상을 어미로 생각하는 것처럼 핍 역시 그에게 강렬한 인상을 주었던 두 사람을 평생 지울 수 없게 되는데. 매그위치 그리고 미스 해비섬 옆에 있던 쌀쌀한 에스텔라가 그렇다. 핍은 이들 사이에 있을 어떤 친연성도 알지 못하고 상상도 할 수 없으면서 쉽게 볼 수 있는 겉만 믿는다. 이들이 벌인 욕망의 충돌로 부의 자리를 얻지만 허무하게 잃을 수도 있다는 것은 상상하지 못한다. 그는 참으로 살아내는 수밖에 지금을 지나갈 방법이 없는 삶의 속성을 보여준다. 

그가 바랬던것은 쇠공이 깃털이 되는 것과 같은 일종의 '마법'이었다. 누군가에 의해 자신이 신사로 바뀔 수 있을 것이라 믿음을 설명하자면 그렇다. 그러나 어느 대장간의 쇠공은 다른 쇠를 몇 천 번 때려 빛나는 쟁기를 만든다. 쇠공이 변화를 꾀할 수 있는 방법은 밖이 아니라 내부에 있다. 스스로 해보는 것. 그래서 부딪혀 단단해지고, 상대를 단단하게 만드는 것 말이다. 핍은 자신이 가졌던 것을 한순간에 잃는 것으로 이 마음가짐을 비로소 가질 수 있었고 자신이 닮고자했던 모습이 자신이 벗어나려고 했던 풍경에 있었다는 것을 깨닫는다. 초라하고 낡은 대장간에서 망치를 때리는 '조'를 재발견하는 순간. 풍경은 같으되, 이편으로 들어가서 저편으로 나오는 놀라운 마법이다.

읽기 전에도, 읽은 후에도 영원히 지켜질 이 위대한 진공에서 쇠공과 깃털은 천천히 같은 속도로 바닥에 닿는다. 이 둘은 결코 뒤바뀌는 일이 없다. 안심으로 둘을 쓰다듬는다. 신사란 무엇인가, 그저 깃털은 깃털을, 쇠공은 쇠공을, 그리고 나는 나를 단련해나가는 것이다. *

*그래, 가는 것이다 우리의 피는/아직 어둡지 않다

김충규, 「가는 것이다」중에서.

책의 안쪽, 두 번째 표지를 뭐라고 부르지-열린책들 편집 매뉴얼

열린책들 편집 매뉴얼 2014 - 편집자가 알아야 할 편집의 모든 것
열린책들 편집부 엮음 / 열린책들 / 2014년 3월

책의 안쪽, 두 번째 표지를 뭐라고 부르지-열린책들 편집 매뉴얼

매뉴얼은 왜 있을까. 그리고 어떤 부분에는 매뉴얼이 왜 없을까. 매뉴얼이 없는 일이라, 선뜻 떠오르지 않겠지만 그것은 분명히 있고 생각보다 많다. 거창하게 인생이라고 하면 난감한가. 그러나 어디 매뉴얼 있던가. 직접 몸으로 부딪혀 자신만의 지침을 만들 수 밖에 없는 노릇이다. 우스개로 '키스를 글로 배웠다'는 하이킥의 오현경을 떠올리자. 무슨짓인가! 글로 키스를 배운다니. 

그런가하면 매뉴얼이 간절히 필요한 경우도 있다. 잘 알지 못하는 분야를 이해하고 싶을때, 그곳에 가는 진입장벽이 낮아서 쉽게 들여다 볼 수 있으면 얼마나 좋을까. 냉장고나 세탁기의 조작 매뉴얼을 얻기는 쉽지만 그것을 만드는 매뉴얼은 얻을 수 있던가. 의학, 진료의 매뉴얼, 법을 이해할 수 있는 초급 설명같은 것. 그러나 유불리의 장벽은 점점 견고해지는 것 같다. 전문 분야는 일반인들에게 미지의 세계로 점점 멀어지고 있는 것이다. 이런 상황에서 열린책들 편집 매뉴얼은 보란듯이 그 장벽을 부수는 작업으로 보인다. 어떤 세계에 들어가지 않으면 알 수 없는 일들을 친절하게 알려주고 있으니. 게다가 가격 또한 6,000원이라니. 책을 만드는 일은 그들만의 비기가 아니라, 모두가 공유할 수 있을 때 더 큰 가치를 얻는다는 사실을 말하는 것과 같다. 책의 안쪽, 두 번째 표지를 뭐라고 부르지? 책을 만드는 거의 모든것이 궁금한 사람은 이 책을 보고 이름을 알게된다. 그리고 이 책을 매년 개정판으로 펴내는 열린책들의 행로 역시 궁금하게 될 것이다. 

과학이 춤이 될 수 있다면-과학은 놀이다

과학교사 최원석의 과학은 놀이다 - 문화와 역사를 가로지르는 놀이 속 과학의 발견 ㅣ 플레이 사이언스 시리즈 1
최원석 지음 / 궁리 / 2014년 5월

과학이 춤이 될 수 있다면-과학은 놀이다

아주 단순하게, 그러나 결코 틀리지 않는 방법으로 세계를 정의한다면 이렇게도 말할 수 있지 않을까. 움직이는 것과 멈춰있는 것의 '공존'이라고. 세계는 멈추는 것을 멈추는 순간과, 동어반복이겠지만 멈추는 것을 멈추는 순간으로 다음을 향해 가는 것인지 모른다. 이러한 세계가 무엇이라고 덧붙여 설명하는 것 역시 셀 수 없이 많겠지만 가장 간단하면서 아름다운 형태는 아무래도 물리학이 갖고 있을 것같다. 고전역학에서 양자역학까지, 보이거나 보이지 않는 것의 움직임을 설명하는 기호들 말이다. 어쩌면 세계를 연주할 수 있는 '비밀'이 적힌 악보일지도 모르는데 대부분의 사람들은 이 악보를 읽지 못한다. 이것을 염려했는지, 어떤 선생님이 '과학은 놀이'라는 전혀 와닿지 않는 제목의 책을 냈다. 저자는 이 책을 과학으로 더 잘 놀수 있도록, '왈츠'가 되었으면 하는 마음을 담아 썼다고 한다. '과학'이라는 한정된 분야에서 어떤 노래를 할 수 있을까하는 의구심. 읽어본 결과, 믿지기 않겠지만 거의 모든 것이 과학이었다. 

책은 6부로 나뉜다. 생활과 놀이 속에 과학을 '발견'하는 것에 초점이 있어서 각장의 제목은 호기심 발견, 상상력 발견, 모험심 발견, 협동심 발견등이다. 어떤 마음의 상태에서 과학을 발견한다! 과학은 딱딱하고, 정밀하며, 마음 같은 것은 배제되어 있다고 생각하기 쉽지 않나. '과학적이다' 라는 관용어에서 우리는 '마음'이라는 무형의 종잡을 수 없는 심상은 찾을 수 없었다.

5부 예술감 발견을 주목해보자. 저자는 아주 멀리간다. '춤'의 어원부터 시작한다. 'dance의 경우는 '생명의 욕구'를 뜻하는 산스크리트어 'tanha(탄하)'가 어원이다. tanha가 어원인 불어의 danse나 독일어의 danson은 일상생활의 경험과 환희를 표현하는 율동이라는 의미를 가졌*'다고 한다.  때문에 '춤은 인간의 활동 속에서 자연스럽게 생겨난 것으로 볼 수 있'고 '춤을 인간의 가장 오래된 예술이며, 모든 예술의 어머니라고 부른'다는 설명. 과학은 전혀 없는 것 아닌가, 그러나 곧바로 나온다. '춤'속에 들어있는 과학을. 뮤지컬 <발레리나를 사랑한 비보이>이야기하며 전혀 다른 장르로 보이는 춤이 동일한 역학적 원리가 들어있다고 잇는다. '문워크 동작'은 작용-반작용과 마찰력을 이용한 춤이라는 설명은 어디에서 들을 수 있을까. 그런가하면 발레의 동작을 위해서 근육이 발달되어야 한다는 이야기는 무슨 금시초문인지. 하늘하늘한 발레복, 가벼운 몸과 식단조절. 근육은 상상하기 어려웠다. 그러나 백조가 되기 위한 점프에는 발달된 하체 근육이 필요하며 동시에 작은 상체 근육이 있어야 한다는 사실. 32회전 푸에테에서 팔과 다리를 오므리고 펴는 것이 관성 모멘트의 변화를 주기 위해서라는 설명에 입이 다물어진다. 그래서 발레는, '언뜻보면 중력을 무시한 마술처럼 보이지만 오히려 무게중심을 최대한 활용하는 예술'**이라는 것이다.

다시 돌아와 저자는 춤은 '생명의 욕구'이며 가장 '오래된 예술'이라고 했다. 그리고 이 '생명의 욕구'속에 단단히 자리잡고 있는 과학을 이야기한다. '어디에나' 있다. 춤을 잘 추려면 무게중심과 중력에 대한 이해로 몸을 단련해야 한다는 것. 이것을 이해하고 거리를 보면 한사코 멈춰있는 돌의 생에서도 과학을 발견할 수 있다. '누구에게나' 있다. 복잡다양해서 조금도 알 수 없을 것 같은 세계가 조금씩 눈에 들어오기 시작한다. 그것을 이해하기 위해서, 더 알기 위해서, 그 안의 삶이 더 재미있기 위해서, '과학은 놀이다'

 *242

**252

*출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다

일제강점기 서울, 그날의 풍경-호박 목걸이

호박 목걸이 - 딜쿠샤 안주인 메리 테일러의 서울살이, 1917~1948
메리 린리 테일러 지음, 송영달 옮김 / 책과함께 / 2014년 3월

'이것은 일기가 아니다.' 그러나 일기의 특징, 오래 쌓이면 기록이 되는 특성을 갖고 있다. 20세기 초, 한국이 만났던 무수한 외국인 중에 기억해야 할 어떤 여성의 이야기가 그렇다. '메리 린리 테일러.' 그녀는 영국인으로 자신의 나라에서 누릴 수 있는 편안함과 여유로움을 버리고 연극배우로서 동남아를 순회한다. 전쟁과 가난, 이해할 수 없는 언어와 문화를 만나는 것을 '선택'한 것이다. 그녀는 일본에서 머물 때 만났던 미국인 브루스와 결혼하면서 한국에 오게 되는데, 여기까지 행로만 보아도 그녀가 가진 특별함을 짐작할 수 있다. 한 세기가 지난 요즘에도 보기 드문 사람이다.

진취적인 그녀가 있던 배경이 바로 '일제강점기의 한국'이라는 점은 이 이야기가 개인의 삶이자 어떤 기록의 '가능성'을 추측하게 한다. 그러나 아무래도 한 인간으로서의 삶이 더 궁금할 수 밖에 없는데. "네가 어떻게 한국에서 산단 말이니? 지도를 아무리 들여다봐도 찾을 수 없는 나라에서!" 232 라는 그녀 어머니의 말씀이 오늘날 한국에 사는 내 귓가에도 닿기 때문이다.

그녀가 한국과 얼마나 소통할 수 있었는지 자세히 알 수 없다. 그녀는 약소국에게 일방적으로 적용되었던 치외법권처럼 진공된 공간 '딜쿠샤'에서 한국과 관계를 맺기 때문이다. 말하자면 그녀는 한국에 있는 영국의 집에서 거리를 ‘내려다’보는 것이다! ‘그때 나는 왕비가 파티에서 입을 옷을 고르는 일을 도왔’고 232 ‘내 병실의 창은 황제의 장례 행렬을 조망하기에 아주 좋은 위치’ 232 였다고 적는다. 그녀는 인생을 적극적으로 개척하는 사람이었음에도 불구하고, 시대를 초월하는 생각까지는 갖지 못했던 것 같다. 동양의 정서를 이해하고 존중한다고 하지만 서양의 우월함이 곳곳에에서 보이기 때문이다. 그래서 자연히 그녀와 그녀의 남편 브루스가 한국의 근현대에 미쳤던 중요성보다 그날을 복원한 풍경에 오래 머물게 된다.

아이들은 마당에서 깡충거리며 사방치기를 했다. 바닥에 대충 사각형을 그려놓고 깡충깡충 뛰어다니는 것이, 서양에서 하는 방식과 거의 비슷했다. 다만 이 아이들은 남자아이든 여자아이든 포대기로 등에 아기 동생을 한 명씩 업고 있었고, 아이들이 뛸 때마다 업힌 아기들의 머리도 건들건들 흔들렸다. 380

아이를 등에 엎은 아이의 놀이. 건들건들 흔들리는 머리의 풍경이 그날 서울에 있었다. 그런가 하면 석탑을 통째로 떠와서 선물 주는 장면은 당시 문화재가 '선물'같은 것으로 쉽게 수탈되었던 것을 보여준다."소달구지에 실어서. (‥‥‥)  한 조각 한 조각씩 지게로 져다 날랐지. " 그리고 메리가 처음 김치를 먹었던 날, 그때의 기록도 흥미롭다. "눈에서는 눈물이 줄줄 흐르고 목구멍에 불이 난 것 같았다. 나는 얼른 밥을 듬뿍 떠서 꿀꺽 삼켰다."215 브루스가 등을 토닥였던 대견하게 보던 옆에서 그때의 김치맛, 같은 것을 생각한다.

그녀의 삶과 함께 엮인 20세기 전반 한국의 풍경, 충실히 꿰매서 묵직하게 빛나는 목걸이를 읽는다. 그녀는  인생이 아름답게 만들어진 목걸이를 고르는 것이 아니라, 목걸이에 쓰이는 보석을 한 알 한 알 골라서 꿰메는 일이라고 말한다. 나는 희소한 목걸이가 있는 좌판을 떠나 내 뒤에 쌓인 모래 같은 이야기를 돌아본다. 그곳에서 나의 한 알을 찾는 일이 『호박 목걸이』가 전해준 목소리에 대한 대답일 것 같다.

*출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다

그림자가 일어나 걸을 때-당신의 그림자는 월요일

[당신의 그림자는 월요일]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

당신의 그림자는 월요일
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2014년 3월

그림자가 일어나 걸을 때-당신의 그림자는 월요일

죽고 나서 밝혀질 내 어떤 것을 두려워 하는 것은 내가 아직 살아있기 때문이다. 모든 나는 아직 죽어본 적이 없으므로, 죽은 후 내가 살아서 했던 어떤 일 때문에 괴로워 한다든지 혹은 부끄러워 할 것인지에 대해 알지 못한다. 딜리팅은 유언의 그림자 같은 것이다. 알려지지 않는 유언. 전적으로 살아있을 때의 관점에서 행해지고 죽은 후에 비로소 이루어지기에 그것은 두 가지 차원에 걸쳐져 있다고 할 수 있다. 그러나 '내가 죽어 누워있을 때' 같은 것은 그 누구가 알 수 있단 말인가. 그누구도 알 수 없는 지점에서 소설은 시작한다. 시작은 냄새다.  

구동치는 이 세상의 것이라고 할 수 없는 기묘한 냄새가 흐르는 빌딩에서 두 개 차원의 경계에 발을 걸치고 있다. 단단하게 키워진 사람이지만 그 역시 이 세계에 존재하는 이므로 살아있으면서 죽은이의 일을 들어주는 일은 '언제나' 과하게 올 수 밖에 없다. 사진 한장을 없애는 것은 쉬운 일이 아니다. 사진은 단순히 필름이 박힌 종이가 아니기 때문이다. 없애야 할 사연, 사진이 연계되어 있는 다른 사람의 추억 이상을 포함한다. 

의뢰인이 오기 전 아리아를 들으며 혼자 의자에서 노래를 따라하는 그의 모습은 레옹을 연상시킨다. 레옹은 처리 하는 사람, 이 세계의 사람을 저 세계로 보내는 킬러. 그의 생활은 단조로우면서 안정적으로 보이지만 그는 죽기 전까지 한 곳에도 제대로 발을 붙이지 못한다. 그가 자신의 몸처럼 아끼는 화분을 보라. 자신이 자신을 그렇게 애지중지 했다고 생각하기 싫겠지만, 화분은 레옹의 표상이다. 식물이면서 늘 움직일 수 있도록 작은 화분에 있는 삶. 안정을 위한 움직임 말이다. 경계에 있는 이는 경계를 떠날 수 없어 늘 불안하다.

잊지 말아야 할 것은 딜리팅 하는 것이 비밀이 아니라 관계라는 점이다. 이권 다툼으로 보이는 사장들 간의 접점이 권력을 차지하기 위한 싸움으로 포장되지만 비밀은 혼자서 생기는 속성이 아니다. 반드시 누군가와의 관계에서만 벌어지며 내가 갖고 있는 비밀조차 나와 나의 관계에서 비롯된다. 그러므로 내가 갖고 있는 비밀을 삭제해달라고 부탁하는 것은 다른 누군가와의 연결을 지워달라는 일인 것이다. 구동치는 단순히 딜리팅을 부탁한 이의 가장 나종에 지닌 것을 잘 버려달라는 당부로 생각하지만 그렇다면, 왜 자신이 살아 있을 떄 그것을 버리지 않는가. 못하는가. 관계는 혼자서 떠난다고 버려지는 것이 아니기 때문이다. 소설 말미에 가서 구동치는 지워진 것을 복원-사진을 복원하는 이를 알게 된다. 그는 어렵게 복원한 사진이 어떤 기쁨을 가져다 주어는지 설명한다. 구동치는 우물로서의 자신을 다시 생각해 보게 된다. 누군가를 기쁘게 한다는 일은 어렵다. 구동치는 부탁한 사람조차 확신할 수 없는 '안도'를 위해 그 밖의 다른 표정의 가능성을 깊은 곳에 던지고 있다는 것을 알아간다

남자가 지갑 속에서 사진을 꺼내며 말했다. 그냥 줄 수 없으면, 반으로 접어서 주십시오. 구동치가 웃으며 말했다. 416

<당신의 그림자는 월요일>이라는 제목은 작가가 그림자의 그늘이 색채를 갖고 있다는 것을 알고 있다는 고백과 다름없다. 지울 것이냐, 바라지도록 기다릴 것이냐 양자택일 하는 사이 의뢰인들의 사연으로 구동치의 그림자는 세상의 낮처럼 다채로워졌다. 구동치는 뒤바뀐다. 자신의 실체가 그림자가 되면서, 그림자가 실체가 된 삶을 산다. 그러므로 다음 대사는 검은색 그림자의 안온에서 그가 부릴 수 있는 모든 여유를 끌어온 것이다. '그냥 줄 수 없으면, 반으로 접어서 주십시오.' 내게 주기 전에 적어도 당신은 그 정도의 인사는 해주십시오. 당신이 버릴지 말지 고민하며 이제껏 키워온-가슴 안쪽의-그 오래된 사진을 보며 말이다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.