[마이리뷰] 어른이 된다는 서글픈 일

어른이 된다는 서글픈 일
김보통 지음 / 한겨레출판 / 2018년 1월

1월에 알라딘에서 예약판매 알림이 와서 확인을 했더니 김보통작가의 신작이었음.
제목은 「어른이 된다는 서글픈 일」이라고 하는 데 맞는 말이며 읽어 보면서 가난했던 작가의 어린시절을 보며 역시 가난했던 나의 어린시절이 저절로 떠올랐음.
반에서 유일하게 자기 이름을 못 쓰는 아이였을 때 나 역시 구구단을 못 외워서 사랑방(교사휴게실)에 선생님들이 퇴근할 때까지 남아있었고 당연히 숙제나 일기도 쓰지 않아 사랑방의 단골손님이 되었던 기억이 떠올랐고 해당 체급이 3명뿐이라 동메달을 딸 수 있었다는 비밀에 나 역시 초등학교 5학년 운동회때 달리기를 하여 3등을 했는 데 알고 보니 4명이서 뛰었고 내 뒤로 들어 온 친구는 골키퍼였으나 나보다 덩치가 커서 그랬던 것 같았음. 그리고 2등했던 친구의 엄마가 내게 용돈으로 5천원 주었던 기억이 떠올랐고
작가가 청소년 시절에 홀로 일본으로 여행을 떠났을 때 물론 나는 아직 외국으로 여행 간 적은 없지만 수학여행을 가면 아버지가 비상금으로 2~3만원정도 주면 용돈이라는 것을 나는 주기적으로 받아본 적이 없기 때문에 기념품같은 것은 고사하고 군것질도 하지 않고 그대로 남겨서 아버지에게 1~2만원만 다시 돌려주고 나의 용돈으로 쓰던 기억도 떠올랐음.
크리스마스 때 작가의 부모님이 500원짜리 장난감을 선물로 주었을 때 나도 잊지 못할 크리스마스 선물을 우리 아버지에게서 받았는 데 바로 사랑의 체벌이었음.
코피가 터지면서 아버지에게 맞았던 이유는 바로 방을 어질렀기 때문이었고 내복차림으로 쫒겨난 내 모습을 보고 갈비집 주인이 경찰에 신고하여 파출소로 끌려가시게 된 아버지가 명절 때마다 친척들 앞에서 이 일화를 단골 레퍼토리로 쓰셨고 레코드 가게에 대한 추억이 떠오를 때 나 역시 문방구나 음반가게에서 팔던 1500~2500원짜리 최신가요테이프에 미쳐서 가수들의 신곡이 나올 때마다 가게에 가서 어쩌다 생긴 용돈으로 사기도 했고 그럴 여유가 없을 때에는 라디오에서 나오는 노래들을 녹음하여 또 다른 테이프에다 복사하여 듣다가 전축이나 카세트를 망가뜨려서 아버지에게 또 맞았으며 보다 못한 사촌 형이 자신이 쓰던 CD플레이어를 주었고 그러다 성인이 되면서 휴대폰(폴더폰이라서 그런지 MP3기능이 없었고 용량도 많지 않았음.)이라는 것을 쓰게 되어 노래를 듣다가 피처폰을 거쳐 지금의 스마트 폰에서 노래를 들으며 하루를 보내는 내 모습이 빠르게 떠올랐기도 하며 ‘어른‘이 된다는 것은 매우 ‘서글픈‘ 일이 아닐 수가 없다는 것을 알고는 있지만 또 되새겨져 우울하기도 했지만 그런 시절이 있었기에 지금의 내가 살고 있는 것이 아닐 까, 아무 것도 없었다면 더 불행하고 우울했을 것이며 살아가지 못했을 것이란 생각도 들었음.

[마이리뷰] 노변의 피크닉

노변의 피크닉 ㅣ 스트루가츠키 형제 걸작선
스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김 / 현대문학 / 2017년 12월

지금은 거의 생산되지 않는 영화비디오테잎을 VTR에 넣어서 재생되는 영화를 보는 듯한 느낌을 제겐 생소한 (아마도 몇몇분들 빼고는 생소하실 수도 있을 것이라고 생각하는 게 무려 30년전(제가 태어나기도 전인!)에 열린책들에서 출간되었던 「세상이 끝날 때까지 아직 10억 년」이후로 아직 다른 작품은 출간되지 않았음.)아르카디 스트루가츠키, 보리스 스트루가츠키 형제 작가(두 분다 돌아가셨지만.)의 대표작이라 할 수도 있는 SF 소설 「노변의 피크닉」을 읽으면서 받았는 데 1970년대에도 SF장르가 무궁무진하게 쓰여졌고 작가의 후기에서도 알 수 있듯이 이 소설을 쓰고 8년이라는 시간이 지나서야 겨우 러시아에서 출간될 수 있었다는 것을 읽으며 머리 속에 저절로 험난했던 과정들이 그려지는 것 같았음.
외계인이 지구에서 버리고 갔거나 놔두고 간 신기하면서 위험천만한 물건들을 목숨을 걸고 구역에서 가지고 오는 스토커들이 인상적이기도 했고 무엇보다 70년대에도 이런 무궁무진한 글을 썼다는 것에 경이로움을 느끼며 아울러 늦게나마 우리나라에서 출간되었다는 것에 정말 고마움을 느끼게 되었음.
이 형제작가들이 썼던 다른 작품들이 어느 출판사에서 번역되서 나올지는 모르겠지만 꾸준하게 출간되어 많은 분들이 접해볼 수 있으면 하는 생각이 들었음.

[마이리뷰] 이마를 비추는, 발목을 물들이는

이마를 비추는, 발목을 물들이는
전경린 지음 / 문학동네 / 2017년 12월

전경린작가님의 작품을 꽤 많이 읽었다고 생각했는 데 세어보니 2010년에 출간된 장편소설「풀밭 위의 식사」(도서관에서 빌려봤던.)와 2014년에 출간된 장편소설 「해변빌라」이렇게 2권 뿐이었더군요.
2014년에 앞서 출간되었던 소설집 「천사는 여기 머문다」도 읽었지만 끝까지 읽지는 못했던 기억이 납니다. 그래서 2017년 12월에 출간된 신작 장편소설 「이마를 비추는, 발목을 물들이는」을 읽으며 무언가 생경한 느낌을 받았던 것 같아요.
이 이야기는 나애와 상과 도이의 이야기일까, 어긋나버린 도이를 잊지 못하는 나애의 이야기일까, 아니면 3년간 임시동거인으로 살았던 희도와 이별하며 겪게 되는 라애의 이야기일까, 그것도 아니리면 병원집에 라애를 버리다시피 하고 다리 밑에서 주워왔다는 장난을 치다 나애가 집을 나가고 나애를 찾은 아버지가 어머니에게 무차별적으로 폭력을 휘두르며 어머니와 라애의 고통스러운 과거와 잘못에 대한 이야기일지...... 딱 이 것이다, 하나로 정리하기엔 어려운 이야기를 읽으며 과거 속의 제 모습을 떠올려봅니다.

[마이리뷰] 설랑

설랑 ㅣ 로망 컬렉션 Roman Collection 11
윤이형 지음 / 나무옆의자 / 2017년 12월

나무옆의자에서 출간되는 고품격 로맨스 소설 Roman Collection, 그 열한번째로 윤이형작가님의 「설랑」이라는 작품입니다.
보름달이 뜨면 꿈 속에서 늑대인간이 되어 사랑하는 사람을 파괴시키고 그 사람과 이별한 후에 글을 써내려가는 작가와 그런 그녀를 이해하려는 신인작가와의 사랑이야기를 정말 비밀스럽게 읽었습니다.
정말 이러면 안 되는 데 더 이상 빠져들면 그 사람에게 분명히 씻을 수 없는 큰 상처를 줄 것이고 또 그 사람에게서 상처를 받을 것을 분명히 알고 있으면서 자석처럼 서로에게 강하게 끌리며 뜨겁게 사랑하는 두 여자의 모습이 ‘아름답다‘라고 표현할 수 밖에 없는 강렬한 느낌을 받았습니다. 마치 이렇게 될 것임을 알았던 것처럼.
저는 아직 어떠한 사랑도 제대로 인식하지 못한 채 지나쳐버린 것 같아서 다양한 사랑을 보여주고 있는 Roman Collection의 소설들을 읽으면서 제가 앞으로 하게 될 누군가(이성이 될 수도 있지만 동성이 될 수도 있고 아니면 이성, 동성을 막론하고 그 어떤 대상일지라도.)와의 사랑을 꿈꾸게 되고 어떠한 모습으로 제게 나타나게 될지 기다려집니다.
윤이형작가님, 감사합니다.

[마이리뷰] 우리가 녹는 온도

우리가 녹는 온도
정이현 지음 / 달 / 2017년 12월

소설로만 만나봤던 정이현작가가 10년만에 10개의 이야기와 산문을 묶은 「우리가 녹는 온도」를 발표하셨고 출간되었다는 알라딘의 카카오톡 메시지를 받고 예약구매하였음.
10편의 짧은 이야기 속에서 맺어지는 사람과 사람과의 관계, 평생을 갈 것이라 약속하고 생각했지만 어떤 이유로 인해 헤어지고 다시 만나기도 하고 남보다 못한 사이가 되기도 하고 심지어는 곁에서 떠날 수 밖에 없는 것을 지켜봐야하는 모습들을 보며 많은 생각과 ‘나‘ 자신을 돌아보게 되었음.
녹을 줄 알면서도 ‘눈사람‘을 만들고 눈사람을 오랫동안 보고 싶어 냉동실에 가뒀다 어른이 되고 자신을 쏙 닮은 자식이 있을 때 다시 꺼냈다 바깥에 눈사람을 놔두었다는 이야기가 인상깊었음.