[마이리뷰] 겨울에 대한 감각

겨울에 대한 감각 ㅣ 트리플 12
민병훈 지음 / 자음과모음 / 2022년 4월

트리플 시리즈의 12번째로는 민병훈작가님의 「겨울에 대한 감각」입니다.
2년전 민음사에서 출간되었던 소설집「재구성」을 읽을 기회는 있었지만 읽으려는 시도를 해보지는 않았는 데 3편의 단편 (겨울에 대한 감각), (벌목에 대한 감각), (불안에 대한 감각)과 짧은 에세이 (당신을 통한 감각론), 민음사 편집자로도 알려진 박혜진 평론가님의 해설 (감각을 위한 논리) 까지 읽고 나서 들은 느낌은 해설을 쓰신 박혜진 평론가님도 쉬이 읽지 못하셨다고 하셨는 데 혹시나 읽기를 시도했더라면 저 역시 쉽게 읽지 못할 것이라는 것을 어렵지 않게 수긍이 갔습니다.
단편의 제목에 쓰인 ‘겨울‘, ‘벌목‘, ‘불안‘, ‘감각‘이라는 단어를 소리내 읽어보며 춥고 건조한 ‘겨울‘에 울창한 숲에서 땔깜으로 쓰던 어떤 용도를 가지고 나무를 ‘벌목‘하고 난 민둥산의 모습은 황폐하여 ‘불안‘한 ‘감각‘을 느끼지 않을까하는 막연한 생각을 했었지만
이게 정답이든 아니든 그건 중요하지 않다는 것을 이제는 알겠더군요.
단순히 1955년 겨울에 태어나 2005년 여름에 돌아가신 아버지나 환자의 핏자국을 지우다 자신의 과거를 떠올리며 번져가는 핏자국을 문지르는 간호사(겨울에 대한 감각), 벌목을 하는 인부들때문에 밤낮으로 고통을 받으며 뜻하지 않게 동료를 죽음에 이르게 했던 고모의 집에서 살고 있는 인물(벌목에 대한 감각), 배를 타고 머나먼 항해를 하는 선장과 선원 그리고 도중에 마주친 사체들(불안에 대한 감각)같은 내용적인 것보다 소설 속에 툭하고 던진 것 같지만 의도적일 수도 있는 이러한 이미지들을 떠올리며 (당신을 통한 감각론)의 ‘당신‘이 제가 아니며 저와 일치하는 것은 손꼽을 정도로 적지만 작가님일 것으로 추정되는 사항들을 다시 한번 읽어가며 당신에 대해 조금씩 알아가려고 합니다.
민병훈작가님, 작가님의 자연과 저의 자연이 공존하는 이 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!