아이야! 문학의 비명-엘런 식수

아야이! 문학의 비명 ㅣ 제안들 32
엘렌 식수 지음, 이혜인 옮김 / 워크룸프레스(Workroom) / 2022년 12월

2023-16.아야이! 문학의 비명-엘런 식수

“여러분은 엘런 식수를 읽을 수 있나요?”(p.99)

서평을 쓰다보니 느끼는 건데요, 제가 주기적으로 반복하는 패턴의 서평이 있습니다. 어렵다, 이해 안 된다, 이번에 이해 못 했으니 다음번에 또 도전해 보겠다... 번명은 아닌데 ‘책 읽기의 어려움’을 토로하는 이런 식의 서평을 지속적으로 쓰는 건 제가 진짜 읽기 어려운 책들을 읽기 때문입니다. 일단 읽긴 했는데 뭘 읽었는지 모르니까 서평도 이해 안 된다는 말밖에 할말이 없네요.^^;; 아니 그러면 그런 책을 안 읽으면 되지 않느냐고 할 수 있는데, 아니 이게 안 읽을 수가 없는 상황입니다. 왜냐하면 제가 어려운 책을 읽겠다고 다짐했고 그걸 지속적으로 해 왔는데 포기할 수는 없잖아요? 그러면 그런 책을 읽으면 서평을 안 쓰면 되지 않느냐고 할 수도 있습니다. 네, 그렇긴 한데요, 서평을 쓸 수밖에 없는 상황에서 제가 읽은 책이 어렵다고 어려운 책 서평을 쓰지 않는 건 말이 안 됩니다. 이런 류의 책들 서평 쓰기를 포기하면 제가 읽은 책들 일부 만 서평을 써야 하고, 그렇게 글쓰기에 제한을 두면 저는 제한된 책의 서평만 써야 하는 반쪽짜리가 되니까요.

그렇다면 어떻게 해야 하느냐... 간단합니다. 이제 어려운 책을 읽어도 전과는 다른 서평을 쓰면 됩니다. 다르게 말해 어려운 책을 읽고 ‘어렵다’고 말하는 서평을 쓰지 않으면 됩니다. 그런데... 어려운 책을 읽고 어렵다고 생각하는데 어렵다고 말하지 않는 게 말이 되냐요? 아. 어려운 책을 읽지만 어렵지 않아요. 이제 저는 이런 책을 쉽게 읽을 수 있어요. 저한테는 이게 다 거짓말이거든요. 거짓말을 할 수는 없잖아요. 거짓말 하면서 뭔가 있는 것처럼 글을 쓸 능력도 안 되고 실력도 안 되거든요. 참, 고민이 되네요.

엘런 식수의 <아야이! 문학의 비명>을 다 읽고 역시 고민이 되었습니다. 이 어려운 책을 어떻게 서평을 써야 하나. 다행히 저만 고민한 게 아니더군요. 일단 위에 처음으로 적은 문장은 프랑스의 철학자 자크 데리다가 한 질문입니다. 어려운 책을 쓰기로 소문난 자크 데리다도 엘런 식수의 책을 어렵다고 말하며 저런 질문을 하더군요. 뿐만 아닙니다. 이 책 뒷부분의 옮긴이의 글을 보면 엘런 식수의 책이 왜 어려운지 나옵니다. ‘식수의 글이 갖는 힘은 시적 언어의 중의성과 변화무쌍함에 있을 것이다. 식수는 프랑스어뿐 아니라 영어, 독일어, 스페인어 등 언어의 경계를 넘나들면서 기표를 토대로 어휘를 비틀고, 한 단어에 무수한 의미를 녹여 낸다. 그녀을 글은 낯설고, 더욱더 재빠르다. 문장 하나하나에 문학적, 철학적, 정신분석학적 래퍼런스가 켜켜이 쌓여 있지만, 식수는 멈춰 서서 설명하는 법이 거의 없다.’(p.101) 그러니까 언어의 경계를 넘나들면서 기표를 토대로 어휘를 비틀고, 한 단어에 무수한 의미를 녹여내며, 문학적이고 철학적이고 정신분석학적 래퍼런스가 켜켜이 쌓인 글을 읽고 어떻게 어렵지 않다고 이야기할 수 있을까요? 정확한 의미에 고정되는 걸 거부하고 이해 가능성의 끝자리를 맴돌며 끊임없이 유동하는 엘런 식수의 문장들을 읽고 나서 제가 무슨 말을 해야할까요?

아 생각해보니 간단한 답이 있네요. 이런 책을 안 읽으면 됩니다. 하지만 이건 답이 안 됩니다. 위에도 적었듯이 저는 어려운 책을 계속해서 읽을 예정이거든요. 순환논법같지만(^^;;) 저는 포기할 생각이 없습니다. 그렇다고 제가 무슨 어려운 책을 읽고 어려운 거에 쾌감을 느끼는 지적 변태거나 지적인 허위의식에 사로잡힌 인간은 아닙니다. 그저 저는 어떤 책이든지 포기할 생각이 없는 겁니다. 어렵다고 포기하면 읽는 책의 범위도 제한되고 그러면 책을 읽는 의미가 없다고 생각하니까요. 어쨌든 포기할 생각이 없어서 <아야이! 문학의 비명>을 읽긴 했는데, 읽고 나니 포기할 걸 하는 생각이 드는 건 제가 평범한 인간이라서 그런 거겠죠.^^;; 삶과 죽음의 경계와 언어의 경계가 맞닿은 지점에서 토해내는 알 수 없는 문학의 비명들이 담긴 책을 읽으며 나도 모르게 ‘아야이!’라는 비명이 토해지는 건 제가 어려운 책을 읽기 어려운 인간이라는 점을 증명하고 있는 겁니다. 엘런 식수의 비명은 문학적이고 철학적인 의미가 있는 거지만, 저는 그냥 읽기가 어려워서 저도 모르게 내뱉은 거니까요. 엘런 식수의 글 속 분신인 아이아스가 내뱉은 비명이 글을 읽는 독자에게 전해지는 기적의 마법. 저와 엘런 식수는 그렇게 읽기의 어려움 때문에 전혀 다른 의미의 일체화가 되었습니다. 아 적다 보니 역시 이번에도 어렵다고 한탄하는 글이 되었네요. 다음번에는 포기하지 않고 다르게 적을 것임을 다짐해봅니다. 그런데 이거 무한 반복이네요.^^;;