나의 돈키호테

나의 돈키호테
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2024년 4월

그 시절 우리는 모두 주인공이었다

누구에게나 그리운 시절이 있다. 그 시절을 이야기하는 드라마 속에서 흘러나오는 노래를 들으면 그 노래를 들었던 나의 추억이 떠오르고, 누군가를 우연히 마주치게 되면 그때의 추억이 떠오른다. 그렇게 우리는 추억을 그리워하고, 추억을 안고 살아간다. 《나의 돈키호테》 역시 우리의 추억에 관한 이야기이다. 주위에서 쉽게 찾아볼 수 있는 누군가가 소설의 이야기로 등장하고, 그들의 어려움, 슬픔, 그리고 서로를 통해 치유되는 기쁨과 행복을 통해서 위로받았던 불편한 편의점 두 권을 통해 김호연 작가님의 신작인 나의 돈키호테 또한 어떤 위로를, 혹은 마음의 힐링을 전해줄까 하는 기대를 갖게 만들었다. 그런 기대감이 작가님께는 부담이었을지 모르지만 책을 읽고 난 지금 김호연 작가님만의 위로를 받은 기분이라 행복해짐을 느낀다.

자신의 커리어를 위해 쉼 없이 달려왔던 진솔은 자신이 하고 있는 일에 대한 회의감으로 하던 일을 그만두고 고향인 대전으로 내려와 엄마 집에 얹혀사는 신세가 된다. 그렇게 일주일간의 쉼은 진솔을 다시금 움직이게 만드는 에너지를 비축하는 시간이었고, 그 시간 속에서 진솔은 추억 속의 '돈키호테 비디오' 간판을 보게 된다. 그곳에 언제나 있을 거 같던 돈키호테라고 자부하시던 돈 아저씨 대신 휑한 모습에 마음이 좋지 않던 진솔은 그곳에서 새로운 시작을 한다.

사라진 돈 아저씨를 찾기 위해, 돈 아저씨의 아들인 한빈과 함께! 그 시절 아저씨가 돈키호테였다면, 진솔은 돈키호테를 보좌하는 산초로 다시 돌아가는 추억과 마주하게 된다. 지하에 있는 '돈키호테 비디오'에서 지내면서 유튜브 채널을 개설하고 돈키호테 아저씨를 찾기 위한 여정이 시작된다. 돈키호테 아저씨를 아는 지인들을 통해 진솔과 한빈은 자신들이 알지 못했던 돈 아저씨의 이야기를 듣게 되고, 인터뷰이와의 만남을 채널에 소개한다. 그리고 자신의 추억 속에 있던 비디오와 책을 통해 채널 돈키호테 비디오의 아미고스들과 소통한다.

돈 아저씨를 찾기 위한 여정은 쉽지 않았다. 그를 아는 사람을 찾는 과정부터 난관에 부딪히지만 진솔과 한빈은 포기하지 않고 돈 아저씨에 대한 단서를 찾는다. 그런 과정 속에서 잊고 지냈던 라만차 클럽과의 조우, 그리고 돈 아저씨만의 꿈과 희망을 만나게 된다. 그렇게 돈 아저씨를 찾았을 때 진솔의 기쁨은 그대로 전해져와 따스함을 안겼다. 그리고 시간이 흘러도 자신의 꿈을 놓지 않고 있는 돈 아저씨를 통해 나도 무언가를 위해 나아가야 하는 것은 아닐까 하는 생각도 들었다.

돈키호테 비디오는 매개체다. 나도 매개체다. 여기 모인 우리는 모두 장영수 씨 덕에 만날 수 있었다. 고로 그도 매개체다. 인간은 서로에게 매개체다.
돈 아저씨와 나, 그리고 라만차 클럽과 채널 돈키호테 비디오의 아미고스. 우린 모두 친구다. p.389

지금 이렇게 《나의 돈키호테》를 읽고 있는 독자로, 그리고 김호연 작가님의 작품을 읽게 해주신 나무 옆 벤치 출판사. 어쩌면 우리도 서로가 서로에게 매개체가 아닐까. 좋은 글을 써주시는 작가님, 그 글을 출간해 주시는 출판사, 그리고 그 글을 읽는 독자. 다 함께 서로의 매개가 되어 갈 수 있음을 새삼 느끼게 해주며, 이 또한 하나의 추억으로 기억되리라 생각된다. 하나의 추억이 될 《나의 돈키호테》 가제본을 출판사로부터 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

나이트비치

나이트비치
레이철 요더 지음, 고유경 옮김 / 황금가지 / 2024년 4월

어느 날 개로 변해버린 어머니의 이야기

프란체 카프카의 《변신》을 읽어본 독자라면 나이트 비치의 띠지에 적힌 '카프카적 변신'이라는 말이 이해가 갈 것이다. 프란체 카프카의 《변신》에서는 잠에서 깨어난 주인공이 갑자기 벌레로 변해 버린 채 결국 삶의 끝을 맞아야 했다면, 레이철 요더의 《나이트 비치》는 조금 다르다. 밤이 되면 개로 변하는 엄마의 모습을 그리면서도 그 속에는 엄마로서의 고됨과 불안함이 고스란히 담겨있다.

한 생명의 탄생을 시작으로, 아이가 자라기 위해서 많은 사람의 도움이 필요하다. 엄마 혼자 오롯이 하다 보면 그로 인한 고됨과 우울감, 좌절감은 하루에도 몇 번씩 눈물짓게 만들 수밖에 없다. 더구나 출산 전 누구보다 자신의 일을 사랑하고 그 일에서 인정받기 위해 노력했던 사람이라면 그런 마음은 더욱 커질 것이다. 아이가 자라나는 순간들을 함께 하고 싶어 자신의 일이 아닌 아이를 택했다면 그것으로 얻게 되는 성취감과 뿌듯함이 있다. 하지만 그런 감정 속에서 우울감과 분노, 남들보다 뒤처진다는 생각이 빚어낸 좌절감, 게다가 남편의 일이 바빠 독박 육아를 한다면 그런 감정은 더 커져만 갈 것이다.

《나이트 비치》를 읽으면서 어쩌면 내 안에 있는 나도 모르는 '나이트 비치'와도 같은 존재가 숨어있는 것은 아닐까 하는 생각을 해보았다. 다른 아기들과 달리 수면시간이 10시간도 채 되지 않고, 내려놓으면 깨서 울던 첫째를 키우면서 우울감에게 잡아먹히기 일쑤였다. 그런 내면에 있는 어둠 속에서 끓어오르는 분노, 그 감정이 결국 밤이 되면 개로 변하게 만들었다. 그런 나이트 비치를 보면서 너무나도 공감이 갔다. 비록 소설이지만, 엄마라면 느껴보았을 감정을 그대로 드러내고 있었다. 모성애라는 말로 다 담아내기에는 너무나도 힘든 시간들, 물론 아이가 자라더라도 여전히 그런 감정과 마주하게 된다. 엄마라는 이름으로 불리기 이전에 온전히 나라는 존재로 살아가고 싶은 마음, 그런 강한 마음이 빚어낸 나이트 비치.

오랫동안 내 일과 나 자신에게서 소외감을 느꼈지만, 이제는 일과 삶이 단편적이고, 단순히 그 연결고리를 찾아내는 게 내 일이라는 걸 깨달았어. p.311

결국 나의 삶 속의 암울한 소용돌이에서 벗어날 수 있게 되는 것은 나의 마음임을, 나의 생각임을 소설로나마 느끼게 해주는 《나이트 비치》였다. 책을 읽는 내내 아이들을 키울 때의 감정이 살아나 나는 어떤 모습으로 내 분노를 표출하는 존재로 변했을까 하는 상상을 해보았다. 나는 개보다는 고양이가 되고 싶다는 생각을 하며, 세상 모든 엄마들에게 공감 갈 만한 소설이었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

마담흑조는곤란한이야기를청한다

마담 흑조는 곤란한 이야기를 청한다 - 1928, 부산
무경 지음 / 나비클럽 / 2024년 5월

'이상한 것은 이상해야 할 이유가 있기에 이상해 보이는 것이다.'

《마담 흑조는 곤란한 이야기를 청한다》는 작은 다방 '흑조'를 운영하는 천연주의 취미에 대한 이야기로 시작된다. '흑조'에 들르는 사람들이 하는 온갖 기이한 이야기를 들으며, 그 이야기 속 진상을 이야기하는 연주. 그런 연주의 취미로 더러 커피를 마시려는 이유가 아닌 자신의 곤란함을 해결하고 싶어서 들르는 손님들이 종종 늘어가고 있다. 왜 백조가 아닌 흑조일까? 그런 의문에 대한 정확한 답은 아니지만 이야기를 읽고 유추해 보자면, 경성의 정화 여자고등보통학교에 다니던 시절만 하더라도 연주에게는 빛이 났다. 언제나 웃고 밝음으로만 가득했던 그녀는 예기치 못한 불의의 사고를 겪게 된다. 그 사고로 연주는 화마에 휘말려 목숨은 건졌지만 크나큰 후유증과 함께 그녀 속에 있던 밝음 대신 어둠만 남게 된 것이다.

아버지의 권유로 온천물에 몸을 담그러 가는 길에도 그녀는 홀로 갈 수 없는 처지였다. 그녀의 곁에는 러시아에서 온 야나씨와 강선생이 함께 했다. 그리고 부산으로 가는 기차에서 정신을 잃은 그녀는 구포역에서 면장 장씨의 집으로 오게 되고 그곳에서 이야기 듣기를 좋아하고, 이야기를 듣는 것만으로 사건의 흐름을 파악해 내는 연주의 통찰력은 빛을 발하게 된다. 너무나도 천연덕스럽게 야시 고개의 여우에게 의뢰를 받았다고 하면서도 그것이 진실인지 꾸며낸 것인지 어느 쪽으로 믿건 개의치 않는다. 그러면서도 자신이 들은 이야기에 대한 갈망은 조금씩 드러난다.

스미레장 온천에 들른 연주 일행과 그곳에 머물게 된 하자마 시로 부부와 스미레의 시종인 야나기. 탐정소설을 좋아하는 하자마 스미레의 호기심으로 연주(센다)와 대화를 나눈 두 사람. 그곳에서도 연주의 관찰력과 추리력은 빛을 발한다. 각자의 비밀을 지키기 위해 스미레장에서 일어난 살인사건의 범인을 찾는 힌트를 경찰에게 제공하는 연주. 그리고 세 번째 이야기에서는 일본의 지배를 받고 있는 중에도 독립을 위한 노력을 아끼지 않는 이들의 모습이 등장한다. 연인이지만 각자의 임무에 대해서는 비밀인 상미와 경석. 그곳에서 상미를 미행하는 회색 모자에 대한 이야기를 듣고 정체를 밝혀낸 연주.

흑조라고 부르기에는 너무나도 매력 있는 연주(센다)라는 인물이 《마담 흑조는 곤란한 이야기를 청한다》에서 그녀가 만나고 싶어 하는 과외 선생님을 만나게 될지, 그리고 기차에서 만난 '유리'라는 남자는 무엇을 위해 연주에게 접근한 것인지 밝혀지지 않아 다음 이야기를 기대하게 만들었다. 그녀는 또 어떤 이야기들을 기념품으로 얻게 될지 그 이야기를 들어보고 싶어진다.

출판사로부터 가제본을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

천개산패밀리3

천개산 패밀리 3 ㅣ 특서 어린이문학 8
박현숙 지음, 길개 그림 / 특서주니어 / 2024년 4월

천개산 들개와 인간의 공존, 배려와 이해, 꿈, 우정!

사람들에게 버림받고 상처받은 마음을 서로를 통해서 달래고 있는 천개산 패밀리. 천개산 패밀리를 읽으며 서로 아끼는 모습은 감동으로 다가왔었다. 그런 그들을 다시 만나게 된 천개산 패밀리 2. 그들이 천개산에 머무르는 동안의 시간은 생존의 시간이자, 치열한 순간들이었다. 각자 보냈다면 이겨내지 못할 시간들을 함께 가족처럼 이겨나가는 그들이 아무 탈 없이 잘 살아가기를 바라던 나의 마음을 작가님께서 아시기라도 하신 듯 천개산 패밀리의 좌충우돌 모습을 보여주고 있다.

천개산 패밀리 2권에서 트럭에 치여 죽을 위기를 맞게 되는 파도의 모습으로 마무리되어 3권을 읽는 내내 파도가 어떻게 되었을지 궁금했다. 그런 궁금증은 이야기 중반을 읽고 나서야 확인할 수 있었다. 그런 와중에 파도가 천개산 패밀리에게 맡긴 천방지축 강아지 뭉치의 이야기를 보는 재미가 쏠쏠했다

먹을 것을 구하기 위해 마을로 내려가게 되는 천개산 패밀리의 대장에게 자신도 먹을 것을 구하러 갈 수 있다면 이야기하는 뭉치. 하지만 뭉치가 어디로 튈지 알 수 없기에 대장은 동굴을 지키고 있으라고 이야기한다. 그런데 먹을 것을 구하러 간사이에 뭉치는 사람들이 마을로 내려오는 멧돼지로부터 피해를 줄이기 위해 담아둔 당근과 고구마를 가지고 오게 되고, 그 일로 인해 멧돼지가 동굴을 습격하는 일을 겪게 된다. 뭉치는 말 그대로 사고뭉치 그 자체였다.

게다가 순대축제에는 함께 내려갔다가 사라지기도 하고, 그곳에서 만난 침 흘리는 누런 개가 아니었다면 찾을 수 없었을지도 모른다. 게다가 다리가 아프다는 꾀병까지 부리다 또다시 사라져버린 뭉치. 뭉치를 찾기 위해 천개산을 뒤지는 용감이와 친구들. 뭉치는 어디로 사라져버린 것일까? 멧돼지에게 당한 것은 아닐까 걱정스러움을 안고 책을 읽다 보면 뭉치와 다시 만날 수 있을 것이다.

서로 다른 환경에서 자라다 각자의 사정으로 함께 살아가게 된 천개산 패밀리. 그럼에도 서로를 챙기고 아끼는 모습이 따스하게 다가온다. 반려동물과 함께 살아가고 있어서인지 쫓겨나거나 버려진 개들이 더욱 불쌍해 보였다. 다 같이 뭉쳐서 살아갈 수 있기에 그곳에서 버틸 수 있는 힘이 있는 것이 아닐까. 천개산 패밀리 4권에는 어떤 이야기가 그려질지 기대된다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

시간을 빌려주는 수상한 전당포

시간을 빌려주는 수상한 전당포
고수유 지음 / 헤세의서재 / 2024년 5월

먹자골목 한구석에 위치한 허름한 전당포, 그곳에서 이루어지는 수상한 거래

살아가면서 후회의 순간은 존재한다. 행여 그런 후회의 순간이 없는 사람도 있겠지만, 그때 내가 했던 선택이 가져온 결과가 빚어낸 현재를 돌이켜보면 과거의 그 선택을 후회로 기억하곤 한다. 그렇게 하지 말았어야지, 하는 후회의 순간을 가진 사람들이 '시간을 빌려주는 수상한 전당포'에 들렀다. 그리고 그곳에서 과거의 선택을 바꿀 기회 시간을 갖게 된다. 세상에 공짜는 존재하지 않듯, 그곳에서는 과거의 시간으로의 회귀를 경험할 수 있는 기회를 갖게 되고 그 대가로 자신의 미래 시간을 주어야만 한다.

지금 이 순간, 시간은 과거 현재 미래가 혼재되어 있다. 과거 현재 미래의 시간은 촘촘한 그물망처럼 이어져 있다. 현재 속에 과거가, 과거 속에 현재가, 미래 속에 현재가, 현재 속에 미래가. 현재 속에 과거가, 과거 속에 현재가 있으므로 우리는 타임 전당포에 시간을 대출받아 과거로 갈 수 있는 것이다. p.218

우연히 줍게 된 타임 전당포의 명함을 들고 찾아간 곳에서 자신이 되돌리고 싶은 과거를 떠올린다. 그리고 자신의 소원을 빌고 과거의 결정을 되돌리기 위해 과거로 향한다. 과거의 결정을 번복하기 위해 간 사람들은 그런 자신을 방해하는 움직임을 느낀다. 자신의 결정을 되돌리고자 하는 이들에게 유혹을 하고, 그 유혹을 뿌리치지 못하고 빌린 시간 이상으로 과거에 머물게 된 사람들은 소멸해가는 자신의 시간과 마주하게 된다. 약속을 지키고 돌아온 사람뿐만 아니라 약속을 지키지 못한 사람들은 과거로 온 대가를 시간으로 치르게 된다. 과거에 머물러 있던 시간에 비해서 약 20년의 시간을 대가로 주어야 하기에 다소 과하다는 느낌도 있지만 과거로 갈 수 있다는 것이 쉬운 것은 아니기에 이해되었다.

내 집 마련 꿈을 이루기 위해 입는 것 먹는 것 아껴서 모은 돈을 빌라왕에게 떼이게 되자 자살할 결심을 한 여자, 잘못된 상대를 선택하여 비난을 받게 되자 일도 그만두고 캣맘이 되어 사람들과의 단절한 삶을 살고 있는 은둔형 외톨이가 되어버린 여자, 홍콩 반점을 열고 도둑이 들었을 때 신고하지 않고 지나쳤던 자신의 선택을 후회하며 그 도둑을 회유하기 위해 과거의 시간으로 가게 되는 홍콩반점 사장님까지. 각양각색의 사연들이 기다리고 있었다. 그렇다고 모든 이에게 시간을 빌려주는 것은 아니었다. 시간 대출 부적격자의 등장에 대처하는 전당포 사장 할머니의 모습과 함께 컴플레인 고객까지.

현재의 시간을 대가로 지불하면서까지 되돌아가고 싶은 과거의 선택이 있는지 생각해 보게 되었다. 시간을 빌린다고 해서 그들이 모두 소원을 이루고 타임 전당포로 돌아오는 것은 아니었다. 후회의 순간을 바로잡고 되돌아오는 사람이 있는 반면, 그 선택을 바로잡은 후에 자신이 알고 있는 미래의 일로 이득을 얻기 위해 욕심을 부리는 사람들도 있었다. 과거에 머무르며 현재로 되돌아오지 않는 사람들에게는 소멸이라는 크나큰 대가가 기다리고 있었다. 그리고 현재로 되돌아왔지만 소원이 아닌 것을 하게 되며 그것 또한 이루어지지 않았다.

인간에게 시간은 영원하지 않다. 흘러간 시간을 되돌릴 수 없고, 다가오는 시간을 막아낼 수 없다. 그렇기에 우리는 하루하루를 최선을 다해 살아내야만 한다. 후회가 남지 않도록 말이다. 그런 마음이 들게 만든 시간을 빌려주는 《수상한 전당포》였다.