군대 나온 여자인데요

군대 나온 여자인데요 - - ROTC에서 육군 대위로 전역하기까지 MZ 여군의 군대 이야기
신나라 지음 / 푸른향기 / 2024년 1월

군인의 딸로 태어나 ROTC에서 육군 대위까지 여군의 생생한 일상

우리나라에서 의무적으로 남자들이 가게 되는 군대, 그곳에서의 2년이라는 시간이 누군가에게는 잠시 쉬어갈 수 있는 계기가 되고, 누군가에게는 가기 싫어하는 곳이다. 그런 군대를 자발적으로 가게 된 신나라 작가님의 《군대 나온 여자인데요》를 읽으며 군대에 대한 환상을 조금은 깨뜨릴 수 있는 시간이었다. 나도 한때는 군인이 되어볼까 하는 생각을 했었기에 환상이 있었다. 하지만 뉴스에서 접할 수 있었던 것은 여군들이 겪은 좋지 않은 일에 대한 것이었기에 군대 다녀온 누군가의 이야기를 듣고 싶은 마음이 있었다.

대학교 학군단에 입단한 2012년부터 2020년 대위로 전역하기까지 내 군 생활은 <태양의 후예> 같은 로맨스물이 아니라 <미생>에 가까운 오피스물이었다. p.6 ~p.7

《군대 나온 여자인데요》의 프롤로그에 소개된 문구만으로도 우리가 느낀 군대에 대한 환상과 현실의 괴리감이 엄청나다는 사실이 느껴진다. 두 드라마를 다 본 것은 아니지만 로맨스물이 아닌 오피스물이라는 사실이 한때 군인이 되어볼까 하다 가지 않았던 나의 생각이 옳았다고 혼자 만족감을 느끼게 해주었다, 결국 군대도 환상의 공간이 아닌 작은 집단의 사회임을 다시금 느끼게 해준다.

군인의 세 딸로 열 살 때까지 군인 아파트에 살았고, 아버지의 군복이 익숙했던 신나라 작가님. 육군사관학교 시험의 실패를 겪은 뒤에도 다시 도전하여 ROTC에서 시작된 군인의 생활은 시작되었다. 대학시절 같은 과에 ROTC였던 두 명의 동기가 있었기에, 그 모습이 연상이 된다. 유니폼에서 느껴지는 멋짐이랄까, 그런 분위기를 느낄 수 있었던 것이 어렴풋하게나마 기억이 난다.

사람들은 흔히 인생을 길로 비유한다. 중요한 선택을 앞두고 인생의 갈림길이라고 하고 직업은 진로라고 한다. 누구도 대신 걸어줄 수 없는 행군처럼 묵묵하게 홀로 나아가야 해서 일까? 내 길인 줄 알았는데 아닌 길이 있고 지름길을 찾으려다 오히려 더 시간이 걸리는 굽은 길로 갈 수도 있다. 또 길을 헤매다 새로운 길을 발견하기도 한다. 인생길에는 이런 소소한 즐거움이 있다. p.81

군대도 또 다른 하나의 사회였고, 계급이 존재하기에 그 상사의 명령을 따르며 위계질서를 지켜야만 하는 딱딱함이 가득한 공간이었다. 인생에서 우리는 수많은 길을 만나게 된다. 그 길에서 여러 가지 선택을 해야 하고, 그 선택으로 정해진 길을 우리는 걸어가야 한다. 우리가 선택한 그 길이 어떤 길과 이어진 것인지는 어느 누구도 알지 못하기에 우리는 인생에서의 매력을 느낀다. 때로는 위기가 찾아와도 그 위기가 끝나고 나면 또 다른 행복이 찾아올지도 모른다는 기대감으로 우리는 나아간다.

군대 또한 사람들 사이의 관계가 중요한 곳이었다. 서로의 어려움을 나누는 말들도 어느샌가 상급자의 귀에 들어가 괴롭힘의 대상으로 바뀔 수 있다. 게다가 여군이라는 이유로 사회에서처럼 꽃으로 비유되기도 한다는 사실은 조금 거북스러웠다. 그런 거북스러움을 겪으면서, 수동적인 존재로 비유되는 꽃이기를 바라는 상급자들의 모습은 바뀌어야 하는 것이지만 과연 바뀌기는 할까 하는 생각도 하게 만들었다.

《군대 나온 여자인데요》에는 신나라 작가님께서 군대에서 겪으신 일들뿐만 아니라 전역하신 분들의 인터뷰도 담겨있다. 그분들과의 인터뷰를 통해서 그분들이 느끼셨던 군대의 모습을 조금이나마 상상할 수 있었다. 때로는 시트콤 같고 때로는 다큐멘터리 같은 군 생활, 멀리서 보는 우리에게는 환상의 공간이지만 결국 겪는 사람에게는 현실의 생존공간인 군대에 관한 진솔한 이야기를 담고 있는 《군대 나온 여자인데요》였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

미 비포 유

미 비포 유
조조 모예스 지음, 김선형 옮김 / 다산책방 / 2024년 4월

무뎌진 삶의 의미를 일깨우는 슬프고도 아름다운 사랑 이야기

영화 <미 비포 유>의 원작이기도 한 소설이 10주년 기념 전면 개정판으로 출간되었다. 게다가 많은 입소문으로 더욱 궁금하게 만들었다. 영화도, 개정 전에도 만나보지 않았던 터라 더욱 기대감이 생겼고 단순히 로맨스 소설일 거라는 생각으로 읽었던 내게 살아가는 것이 무엇인지에 대한 생각을 하게 만들었다. 나의 삶을 변화시킨 당신이라는 존재, 그 존재에 대한 이야기를 만났다.

잘나가는 사업가로 스릴을 즐기고, 여행을 즐기며 삶에 있어 자신이 한 일에 대해서 후회하지 않을 거라는 확신으로 살아가던 남자 윌. 그는 2007년 예상치 못한 사고의 피해자가 되면서 삶은 송투리째 흔들린다. 사고 이후 그에게 있어 살아갈 의미조차 없는 삶의 연속이었다. 그렇게 그는 자신의 삶을 놓으려고 두 차례나 시도할 정도였다. 그런 그를 보고 있는 부모의 마음은 어떨까? 내 아이가 그런 삶의 기로에 놓인다면 나는 무너져버릴지도 모르겠다는 생각을 했다. 그런 와중에도 윌이 곁에서 자신의 일을 하면서 보호하고 있는 그들 역시 얼마나 힘들었을지 상상조차 가지 않는다.

삶의 특별한 목표 없이 6년간 카페에서 일을 해오던 루이자는 하루아침에 카페가 문을 닫는다는 통보를 받게 된다. 가족의 생계를 책임지고 있던 루이자에게는, 그리고 가족들에게는 청천벽력과도 같은 사건이었다. 실직하고 방황할 틈도 없이 새로운 일자리를 찾던 루이자는 6개월간 간병을 하는 일을 하게 되고 그렇게 윌과 루이자는 만나게 된다. 자신의 변해버린 삶에서 어떤 의미도 없이 살아가던 윌과 자신이 원하는 것이 아닌 가족을 위한 희생으로 살아가는 듯 보이는 루이자. 두 사람은 처음의 어색한 순간을 점점 익숙함으로 변화시켜나간다. 루이자에게 마음을 열고 미소를 띠기도 하던 윌, 그가 무엇을 위해 살아가는지 알게 된 루이자는 그의 곁에서 간병을 계속하기 힘들어한다. 하지만 그에게 삶을 살아나가야 할 의미를 알려주고 싶은 마음에 여러 가지 일을 계획하고 그를 위한 그녀의 모험이 시작된다.

어쩌면 루이자가 윌을 위해 생각하고 했던 일련의 변화들은 루이자의 삶에도 변화를 가져다주었는지 모른다. 언제나 자신이 양보했고, 가족들의 생계를 위해 자신이 하고 싶어 하는 것에 대한 생각조차 하지 않던 루이자. 그녀가 새롭게 무언가를 하려고 마음먹을 수 있도록 만들어준 사람이 바로 윌이다. 그리고 윌에게는 살고 싶어지게 만든 사람이 바로 루이자였다. 그렇게 두 사람의 사랑과 인생은 어떤 길로 향하고 있을까. 그런 생각을 하다 마지막 결말에 다다를 때쯤에는 가슴 먹먹해짐을 느꼈다.

《미 비포 유》는 서로가 서로를 만난 사랑에 대한 이야기라고 치부하기에는 많은 의미를 담고 있다. 서로에게 느끼던 사랑뿐만 아니라, 루이자에게는 삶에 대한 변화와 그 삶을 좀 더 후회 없이 살아갈 방법을 윌이 알려주고 있다. 그리고 동시에 읽어나가는 독자로 하여금 자신의 삶에 대해서 다시 생각해 보게 만들었다. 루이자의 모습을 보면서 나의 삶에 대한 생각도 해보게 되었던 《미 비포 유》였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

I의 비극

I의 비극
요네자와 호노부 지음, 문승준 옮김 / 내친구의서재 / 2024년 4월

지방 도시의 현실을 미스터리로 녹여낸 I의 비극

《흑뢰성》이라는 작품을 통해 처음 만났던 요네자와 호노부 작가님의 《I의 비극》을 만났다. 요네자와 호노부 작가님의 작품을 두 권 읽으면서 느낀 점은 무엇보다 가독성이라는 점이다. 책을 읽다 보면 뒷이야기가 궁금해서 접고 싶지 않은 기분을 느끼게 해준다. 책을 읽는 즐거움에 가독성을 빼놓을 수는 없다.

《I의 비극》은 지방 도시의 현실을 그대로 보여주고 있다. 지방 소도시인 미노이시에 한 노인의 죽음이 후 하나 둘 그곳을 떠나더니 어느새 아무도 없었다. 아무도 살지 않게 된 미노이시를 되살리고자 한 시장의 계획으로 시작된 'I 프로젝트'는 기존에 있던 집을 수리해 싼값에 임대하고자 했다. 그리고 복잡한 절차와는 다르게 지원하는 사람들은 예상외로 많았다. 시범 케이스로 12가구가 선정되었고 먼저 2가구가 이주해서 살기 시작했다.

소멸해가던 소도시를 살리기 위해 조성된 소생과의 직원인 만간지 구니카즈는 갑작스러운 발령으로 낙심했지만 I 프로젝트를 성공시키기 위해 최선을 다한다. 미노이시에 먼저 이사 온 구노 씨의 저녁 초대에 소생과 신입인 간잔과 함께 그곳에 갔던 날 화재사고를 목격하기도 한다. 그렇게 먼저 이주하여 살던 구노 씨와 아쿠쓰씨네는 서로 간의 배려를 하지 못하고 결국 다시 이주하기에 이른다.

"우리가 그 마을에서 사는 걸 좋게 생각하지 않는 어떤 힘이 작용했던 것 같아요." p.381 (마루야마)

미노이시에 이주한 사람들에게 편의를 제공하고, 낯선 땅에서의 생활을 잘할 수 있도록 최선을 다해서 도와준 만간지였지만 결국 그곳에서는 아무도 살지 않게 되었다. 미노이시에 이주했던 사람들 사이에는 갈등이 있었고, 그 갈등을 들어주는 소생과 사람들이 있었다. 하지만 그런 노력에도 불구하고 이주했던 모든 사람들이 다 떠나고 말았다. 그리고 다 떠나고 나서야 만간지는 자신이 몰랐던 I 프로젝트의 진실을 들을 수 있었다.

시골에 거주하려는 청년층이 부족해지면서 그들은 도시로 이사를 가게 되고, 시골에는 나이 든 노인들만이 살고 있어 고령화된다. 발전하는 문화와는 동떨어진 삶을 살게 되고 결국 그들마저 떠나게 되면 그곳은 폐허와 다름없는 곳으로 점차 변한다. 그런 모습을 보여주면서 그곳을 살리고자 했던 노력과 함께 일어났던 사건들로 하나둘 다시 떠나던 사람들 사이에는 정말 보이지 않는 힘이 작용했던 것일까? 그 힘이 그곳에 자리 잡으려던 사람들을 떠나게 만든 것일까 하는 미스터리함이 담겨 있던 I의 비극이었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

여기는 요괴병원

여기는 요괴 병원 2 - 요괴가 한을 품으면 저주에 걸린다 ㅣ 여기는 요괴 병원 2
도미야스 요코 지음, 고마쓰 요시카 그림, 송지현 옮김 / 다산어린이 / 2024년 5월

요괴를 치료해 주는 요괴 병원, 이번에는 저주를 풀기 위해 나선다.

여기는 요괴 병원 시리즈 1권 요괴도 감기에 걸려요에서는 인간이 들어갈 수 없는 요괴들만이 사는 곳으로 가게 된 준은 요괴와 마주하고는 당황스러워하거나 놀라는 모습을 보였다. 변신 부작용에 걸린 여우 요괴와 두통에 시달리는 달걀귀신, 그리고 감기 예방 주사를 맞는 도깨비의 모습이 등장하고 각기 다른 병에 걸린 요괴를 치료해 주는 과정이 담겨있었다. 아픔은 사람이나 요괴나 다 겪을 수 있는 고통임을 보여주면서 아이들에게 요괴라는 존재를 재밌게 보여주고 있어 2권에 대한 기대감이 커졌었다. 호즈키 선생님께 건네받은 꽈리 모양종 열쇠로 다시 한번 요괴 병원에 가게 될지 궁금했었는데, 준은 너무나도 우연히 그곳에 찾게 된다.

집으로 돌아오는 길 들렀던 도토리 공원에 두고 온 수영복 가방을 찾기 위해 다시 가게 된 준. 그곳에서 갑자기 넘어지게 되면서 등롱초 열쇠가 주머니에서 굴러 나오게 되고 '띠리링' 소리가 들리게 된다. 그렇게 준은 요괴 세계로 가는 입구를 열게 되었다. 본 적 없는 사거리에서 길을 헤매다 작은 연못 앞에서 노래를 부르고 있는 고양이를 보게 되었다. 꼬리를 연못 속에 담그고 연못을 휘저으면서 주문을 외우고 있는 고양이. 고양이의 주문은 누구를 향한 것일까?

갑작스럽게 나타난 너구리는 준을 '긴초'로 착각하고 가마에 태워 너구리 저택으로 향하고, 너구리는 기묘한 병에 걸린 자신의 아들을 보여준다. 너구리에게 줄무늬가 생긴 것이다. 그런 모습을 보고 있는 사이 진짜 '긴초'가 나타나고 너구리들에게 붙잡힐 위기에 처한 준 앞에 호즈키 선생님이 나타난다. 호즈키 선생님이 아니었다면 준은 너구리들에게 붙잡혀 매를 맞게 되었을지도 모르겠다.

호즈키 선생님은 너구리 아들을 보고 저주에 걸렸음을 알게 되고, 저주에서 풀려나기 위해서는 저주를 건 상대를 알아야 한다고 이야기하는 호즈키 선생님. 그 순간 준은 자신이 보았던 고양이가 저주를 걸었을 거라는 이야기를 하고 요괴 고양이를 잡기 위해 호즈키 선생님과 나선다. 과연 준은 어떤 방법으로 요괴 고양이를 잡게 될까? 너구리의 줄무늬병 저주는 풀려날 수 있을지 궁금해지면서도 3권에서 펼쳐진 학교에 나타난 요괴들을 어떻게 퇴치하게 될지 궁금해졌다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

라라제빵소

라라제빵소
윤자영 지음 / 북오션 / 2024년 4월

고단한 삶에 위로를 전하는 향긋한 빵 한 조각

윌라 오디오북을 들으면서 좋았던 점 중의 하나가 바로 종이책으로 나오기 전 만날 수 있다는 점이었다. 윌라 X 북 오션 언박싱 시리즈를 통해서 만났던 작품 중 《라라제빵소》를 처음으로 만나게 되었다. 《라라제빵소》라는 제목에 걸맞게 그곳에서 벌어지는 일들을 통해 우리에게 위로를 건넨다. 이야기 속의 인물들은 우리 현실 속에서 만날 수 있을법한 인물들이기에 더욱 친숙하게 다가온다.

스승인 박신달의 가르침을 받고 대한민국 제빵 명장으로 태어났던 안창석, 하지만 욕심으로 빚어진 일들이 드러나게 되면서 제빵 명장의 자격은 박탈되고, 술김에 휘두른 주먹의 오른손 신경이 절단되기에 이른다. 자포자기하는 심정으로 스승을 만나기 위해 내려간 안창석은 자신의 생각과는 다르게 '라라제빵소'로 변해 있는 모습과 함께 치매에 걸린 스승의 모습에 마음이 좋지 않다. 그리고 그곳에서 스승님의 간병인인 김포댁을 만나게 된다. 오지랖 넓은 김포댁이지만 순간순간의 감정이 얼굴에 그대로 드러나 안창석은 김포댁을 놀리는 재미를 느끼곤 한다. 스승님 곁에 머물고자 김포댁에게 월급을 주고 빨래와 식사를 부탁하게 되면서 맺어진 인연으로 스승님의 손녀인 손라라와 껄끄럽지 않은 만남까지 이어지게 해주는 인물이기도 하다.

안창석은 술만 마시면 무의식중에 빵을 만들고 그런 그에게 김포댁은 나무라기만 한다. 제대로 된 빵이 아니면 제빵의 신의 명예에 먹칠이라도 하는 듯 먹을 수 있는 빵조차 쓰레기통으로 가차 없이 버린다. 좋은 재료를 가지고 맛있는 빵을 만들고자 하는 마음이 여전히 남아 있던 안창석은 어느 날 스승님과 산책길에 솔잎을 꺾어오게 되고 그 소나무 가지를 손에 계속 쥐고 있으려는 스승님의 모습에 화덕으로 빵을 만들던 시절을 회상한다. 바로 그날 치매에 걸려 일어나지도 못하던 스승 박신달이 일어나 안창석에게 빵을 만들어 보라고 하며 두 사람은 오랜만에 빵을 만들게 된다.

"스승님, 저는 앞으로 어떤 빵을 만들어야 할까요?"
"사람을 살리는 빵을 만들거라." p.58

그렇게 스승인 박신달은 마지막까지 안창석에게 가르침을 남기고 세상을 떠나게 되었다. 스승님이 말씀하신 사람을 살리는 빵이 어떤 것인지 정확히 알 수는 없지만 그렇겠노라 다짐하는 안창석과 할아버지의 제빵소를 자신이 직접 운영해 보려고 하는 손라라. 그렇게 두사람의 제빵소 생활이 시작된다. 안창석은 라라제빵소에서 그동안 자신이 하지 못했던 일을 하나둘 하기 시작한다. 죽으려고 왔던 사람에게는 어릴 적 추억의 맛인 고로케 만드는 법을 알려주고 일어설 수 있도록 도와주고, 자신이 버린 빵을 가져다 먹는 신씨 아들을 보고 신씨에게는 라라제빵소에 필요한 물품을 가져다주는 일을 맡긴다. 그리고 외국인 며느리들의 향수를 해결해 줄 고향의 빵 만들기 대결을 라라와 함께 하기도 한다.

자신이 품었던 욕심으로 자신의 제빵 명장 자리는 박탈당하고 모든 것을 잃은 채로 들렀던 곳에서 희망을 만났던 안창석처럼, 라라제빵소에 들렀던 사람들에게 추억을 선물하고 살아갈 희망을 선물하는 안창석. 오븐이 아닌 전통방식으로 굽는 빵과 함께 마시는 커피를 만날 수 있는 《라라제빵소》로 나도 가보고 싶어진다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.