부재중고백

부재중고백
최승현 지음, 서민정 그림 / 비온후 / 2023년 9월

차마 건네지 못하는 독백들이 가득했던 단편 소설집 《부재중 고백》

이번에 처음으로 만나게 된 작가님이신 최승현 작가님의 단편 소설집 《부재중 고백》을 만났다. 단순히 전화의 부재중이라고 생각하던 내게, 존재하지 않는 부재의 상태에서 건넬 수밖에 없는 이야기라는 사실을 이야기를 읽은 후에야 알 수 있었다. 다섯 편의 단편들은 소설이라는 사실을 잠시 잊고 본다면 현실에서 없었으면 하는 이야기들이었다. 그래서인지 때로는 불편한 마음이 들었던 단편들이었고, 담담하게 쓴 글이어서 숨죽여 지켜볼 수밖에 없었던 이야기들이었다.

모든 것은 공정함과 투명함을 위해서라고 했다. p.32 <완벽한 심사>중에서

<완벽한 심사>를 하겠노라 장담하는 듯 보이는 면접관 X, Y, Z는 지원자들에게 하는 질문들이 크게 다르지 않다. 게다가 자신의 의견조차 오락가락하는 모습을 보이는 Z의 모습을 보면서 그녀는 무슨 생각을 했을까? 공정함과 투명함을 내세우고자 그녀를 면접장에 앉혀둔다. 단순히 보여주기 식의 완벽함을 내세우고 있다. 공정한 선택이 아닌 서로의 의견을 나누고 눈치를 보면서 선정하는 그 방식, 어쩌면 어딘가에도 그런 일이 벌어지고 있을지도 모른다.

요양보호사로 간 곳에서 만난 그녀는 여타 노인들과는 너무나도 달랐다. 고귀함과 천박함, 선함과 악함의 오묘한 혼재 속에, 체면을 차릴 줄 아는 그녀. 자신의 어머니처럼 96세에 죽을 거라고 이야기하던 그녀. 그녀가 미용실에 간 사이 정신을 잃게 된 나는 그녀가 자신감 넘치며 주장하던 것들에 대한 진실을 알게 된다. <당신 뜻대로> 모든 것이 이루어졌노라 이야기하던 것에는 이유가 있었음을. 그 이유를 차라리 듣지 않았으면 좋았을 테지만, 자신이 죽기 전 마지막으로 듣게 된 이야기였다. 구급차에 실려간 후 어떻게 되었을까? 그녀가 이야기한 진실을 다른 누군가에게 알릴 수 있었을까?

이 책의 표제작이기도 한 <부재중 고백>은 다섯 편의 이야기 가운데 가장 마음 아팠다. 삶의 절반 이상을 함께 한 친구 수연의 마지막 가는 길에 인사를 하려고 들른 곳에서는 단정한 차림으로 문상객들을 마주하는 수연의 엄마가 계셨다. 그녀의 모습에 남다른 정신력을 지녔기에 큰 사업을 할 수 있구나 하는 생각을 하던 나에게 죽은 친구 유수연에게 '부재중 고백'이라는 제목의 이메일이 수신된다. 그 메일을 읽으면서 자신이 몰랐던 수연의 가정사를 마주하게 되고 나서야, 수연의 엄마를 보고 느낀 그 느낌은 변하지 않았을까?

아무 일도 일어나지 않은 거울 속 내 얼굴에는 어제와 오늘과 내일이 있다. 내일이 있는 것처럼 보인다. 내일도 당연히 여기 있을 것처럼 보인다. 지금은 내일이 당연하지 않을 수도 있는데, 그 내일이 내게 또 당연히 올 거라 말을 건넨다. 차마 받아 줄 수 없는 나는 고개를 돌려 욕실 밖으로 나오고야 만다. p.93 <어느 미래> 중에서

갑자기 찾아온 두통과 온몸의 통증으로 머지않아 자신에게 죽음이 찾아오리라는 생각을 하게 된 나는 죽음을 마주할 준비를 한다 오래전 받은 편지들, 공인인증서 번호, 도장 등을 챙긴 후 자신의 부탁과 고마움을 담은 쪽지도 함께 놔둔다. 병원으로 간 그녀는 예상치 못한 병명을 듣게 되고 언젠가 찾아올 <어느 미래>를 준비했다는 만족감이 아닌 부끄러움으로 딸을 마주해야만 했다.

자존감이 희미해지지 않고 선명해지는 그 순간이 자신을 따르던 동생들에게 <형님>이라는 말을 들으며 그들의 고민이나 문제를 해결해 줄 수 있었을 때라고 느끼던 영진은 우연히 만난 자신의 전 애인으로부터 자신의 지금 상황을 뒤흔들 이야기를 듣게 된다. 그 이야기를 들은 영진은 어떤 결정을 하게 될까? 형님으로 군림하며 지낼까, 아니면 사랑했던 그녀를 위해서 다른 선택을 하게 될까? 앞에서는 존경하는 모습을 보이지만 뒤에서는 그에게 욕을 날리는 동생들의 모습을 영진은 알기나 할까.

부재중이라는 사실이 가져다주는 어두운 감성을 그대로 담고 있던 이야기였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

어린이를위한이순신의바다2

어린이를 위한 이순신의 바다 2 - 이순신을 막을 수는 없다! ㅣ 어린이를 위한 이순신의 바다 2
최민준 그림, 윤희진 글, 황현필 원작 / 위즈덤하우스 / 2024년 4월

23전 23승의 생생한 전투기록을 담은 <어린이를 위한 이순신의 바다>시리즈

황현필 작가님이 쓰신 《이순신의 바다》를 바탕으로 어린이들을 위한 이순신의 바다 1권이 출간된 이후 2권까지 만나게 되니 설레었다. 지금껏 이순신 장군에 관한 여러 위인전이나 책을 읽어보았지만, 어린이를 위한 이순신의 바다는 아이의 눈높이에 맞추면서 필요한 정보들이 가득했다. 특히 이순신에 대한 이야기를 하기 위해 등장하는 인물들 간의 관계를 살펴볼 수 있었고, 그들의 관계를 통해 이순신 장군이 처해있던 상황을 보다 쉽게 이해할 수 있게 해 주었다.

조선이 제14대 왕인 선조는 충심을 보이는 이순신에게 의심과 미움만 가득했다. 백성들에게 인정받지 못하는 자신의 위치와 다르게 가는 곳마다 환대 받는 이순신에 대한 질투심이 그런 마음을 만들어냈다. 그리고 그런 상황에도 오직 나라를 지키고자 하는 마음으로 충성을 다한 이순신 장군을 보면서 우직하다고 느껴지기도 하지만 그런 우직함이 미움을 받을 수밖에 없는 상황을 만들었기에 안타까웠다.

이 책은 이순신의 생애 전체를 가볍게 훑는 여느 책들과 달리 옥포해전을 시작으로 이순신이 23전 23승의 불패 신화를 써 내려간 임진왜란 7년에 집중했다. 옥포해전, 사천해전, 당항포해전, 부산포해전 등 그간 잘 알려지지 않았던 이순신의 모든 전투를 상세히 알 수 있을 뿐 아니라 매 전투마다 최적의 전략·전술을 찾아낸 이순신의 위대함과 언제나 백성을 우선했던 그의 인간 됨까지 생생히 느낄 수 있다. 이순신과 임진왜란에 대한 단단한 정보와 역사를 읽는 재미, 우리 역사에 대한 자부심까지 얻을 수 있는 소중한 기회가 될 것이다.

"저에게는 아직 12척의 배가 있습니다. 배의 수는 비록 적으나 제가 죽지 않았으므로 적들이 감히 우리를 업신여기지 못할 것입니다." p.45

너무 우직하고 청렴했던 이순신이었기에 그를 미워하는 사람도 많았다. 그런 미움과 함께 한반도에서의 다툼에 끼어드는 명나라. 이순신이라고 의욕이 꺾이지 않을 리 없음에도 그는 포기하지 않았다. 그러나 결국 백의종군으로 물러나게 되지만 또다시 왕의 부름에 관직에 오르게 되고 나라를 걱정하는 마음에 또다시 왕의 명을 거스르는 이순신이다. 영화 명량에서도 나왔던 "저에게는 아직 12척의 배가 있습니다."라는 이순신의 한마디가 깊은 울림으로 다시 다가왔다.

매 순간 위기가 닥쳐와도, 자신과의 우정을 나눈 진린의 목숨을 여러 번 구한 이순신. 자신의 마지막 전투인 노량해전에서 수군의 사기를 위해 자신의 죽음조차 알리지 않았던 이순신. 그런 이순신 장군이 있었기에 우리의 역사가 흐르고 흘러 지금의 우리나라가 있다는 생각을 해본다. <어린이를 위한 이순신의 바다> 시리즈는 23번의 승리를 거둔 이순신 장군에 대한 이야기를 다루고 있는 동시에 '깊이 보는 역사'와 그 시대에 등장했던 인물이나 어린이들이 알지 못하는 이야기를 세부적으로 다루고 있으며, 이순신 장군이 이끄신 수군이 진행한 경로를 나타낸 그림지도도 함께 수록되어 있다. 그 시절 나라를 위했던 이순신 장군의 마음이 전해져 오는 듯했던 책이었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

여유가 두려운 당신에게

여유가 두려운 당신에게
민선정 지음 / 마음연결 / 2023년 10월

미래의 행복을 위해 지금의 행복을 미루지 않는 삶

우리는 하루하루를 바쁘게 지내며 살아간다. 그런 바쁨이 피로감을 가져다주지만, 바쁘지 않은 삶을 상상한다면 왠지 불안하기만 하다. 아이들을 학교에 보내고 집안일을 하고, 고양이들을 돌보고, 틈틈이 책을 보면서 지내고 있는 나조차도 아무것도 하지 않는 여유로운 일상과는 거리가 멀다. 아무것도 하지 않는 그 시간을 견딜 수 없고, 책을 한 권이라도 다 읽고 싶은 마음이 어느새 부담으로 다가오기도 한다. 그러다 보면 책의 즐거움보다는 일명 책태기가 찾아오곤 한다.

어쩌면 많은 사람들이 여유로움 속에서 즐거움을 찾는 것은 낯설고, 바쁜 시간들을 쪼개어 가면서 생활하는 것이 더 익숙한지도 모른다. 다이어리에 내가 무얼 했는지 시간대별로 기록하고, 오늘은 알차게 보냈구나, 오늘은 시간을 낭비했구나 하는 자기반성을 가장하여 불안감을 덮어버리곤 한다. 하지만 그런 생활이 반복되다 보면 번아웃이 오게 된다. 특히 직장인들에게 번아웃이 찾아오기 쉬울 것이다. 민선정 작가님 역시 15년을 대기업에서 일하시다 지금은 제주에서의 삶을 살아가시면서 바뀐 생활을 여유가 두려운 당신에게를 통해서 우리에게 보여주고 계신다.

돈보다 시간을 귀하게 여기고, 효율보다 여유를 중시하며, 내일의 나보다 오늘의 나를 살피고, 내일의 성공보다 오늘의 행복을 소중히 하는 삶을 택한 결과다. 지금의 우선순위를 단단히 지키고 싶어 익숙했던 서울과 결별하고 제주의 새로운 환경에 나를 놓아두는 선택도 했다. p.11

직장에서 인정받으면서 시간에 쫓겨 아이와의 시간을 보내지 못하고 야근을 하고, 늦은 시간에 집으로 돌아갔을 때 잠든 아이를 본다면 여러 감정이 교차할 것이다. 내가 무엇 때문에 이렇게 힘들게 일하고 있나 하는 생각부터, 함께해 주지 못하는 시간 동안 내가 보지 못한 아이의 모습과 자라고 있는 아이의 모습까지 마음을 무겁게만 했을 것이라는 짐작을 하면서 책을 읽어나갔다. 인정받기 위해 더 노력을 하는 대신 퇴사를 결정하고 아이와 함께 제주로 이사를 갈 결심까지 하시는 동안 어떤 마음이셨을까 짐작만 할 뿐이다.

사람은 누구나 행복해지기를 바란다. 더 자주 행복할 수 있다면 마다할 이유가 없다. 그리고 행복의 잦은 빈도는 미루지 않는 마음과 맞닿아 있다. 목표만 향하느라 소소한 행복을 미루지 않는 마음, 노을 지는 풍경과 같이 오늘도 내일도 볼 수 있는 흔한 날을 미루지 않는 마음이 있어야 한다. 물론 미루지 않는 마음에 앞서 소소한 행복을 알아차리는 여유부터 갖춰야 한다. p.248 ~ p.249

행복한 삶을 살고자 하는 마음, 그 마음은 여유를 가질 때 눈치챌 수 있는 것이 아닐까? 눈앞의 행복을 보지 못하고 찾기 어려운 행운을 쫓아가는 것처럼, 내일 행복하기 위해 오늘의 행복을 잠시 접어두고 있는 것은 아닐까. 하지만 《여유가 두려운 당신에게》를 읽으면서 내일 행복하기 위해서는 오늘도 행복해야 하고, 치열한 경쟁으로 조바심 나는 불안함보다는 한걸음 쉬어갈 여유가 필요함을 느끼게 해주었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

안데르센잔혹동화속문장의기억

안데르센, 잔혹동화 속 문장의 기억 Andersen, Memory of sentences (양장) - 선과 악, 현실과 동화를 넘나드는 인간 본성
박예진 엮음, 한스 크리스티안 안데르센 원작 / 센텐스 / 2024년 5월

선과 악, 현실과 동화를 넘나드는 인간 본성

《버지니아 울프, 문장의 기억》에 이어서 두 번째로 출간된 <문장의 기억> 시리즈인, 《안데르센, 잔혹동화 속 문장의 기억》을 만났다. 덴마크의 동화작가이자 소설가인 안데르센, 그의 동화를 읽던 어릴 적만 해도 순수하게 동화의 내용만 바라보았기에 잔혹동화라고는 느끼지 못했다. 그러다 어른이 되면서 동심을 키우던 시절에 읽었던 동화가 잔혹동화였다는 사실에 적잖은 충격을 받았었다.

거의 대부분의 동화는 '오래오래 행복하게 살았답니다.'로 끝이 나는 해피엔딩 속에서 인어공주만이 거품으로 사라져버리는 새드엔딩이었다. 새드엔딩이지만, 인어공주여서인지 해피엔딩보다는 새드엔딩이 어울린다고 생각하면서 읽었었다. 《안데르센, 잔혹동화 속 문장의 기억》은 안데르센이 집필한 160여 편의 동화 중 잔혹동화를 4개의 목차로 구성된 책이다.

《안데르센, 잔혹동화 속 문장의 기억》에서 ‘인간을 파멸시킨 욕망 잔혹동화 / 목숨과 맞바꾼 사랑 잔혹동화 / 환상 속으로 빠져드는 마법 잔혹동화 / 사유에 묻히게 하는 철학 잔혹동화’ 네 개의 목차로 구성되고 그 목차에 해당하는 4개의 동화를 담고 있다. 안데르센의 동화 중에서 16편의 동화를 한 번에 만날 수 있으며, 영어 문장도 함께 만날 수 있다.

여러분은 이 동화를 어떻게 해석하고 싶은가요? 동화의 의미는 독자마다 다르게 해석될 수 있습니다. 즉 작품은 다양한 측면에서 해석되며, 그 다양성이 독자들에게 다양한 감정과 생각을 전달할 것입니다. p.190

글을 읽을 때 읽는 사람에 따라 다른 감상을 드러내듯이 동화도 마찬가지다. 어릴 적에는 느끼지 못한 잔혹함으로 동심파괴되는 16편의 동화를 만나게 되면서 전혀 예상하지 못한 면을 볼 수 있었다. 인간의 욕망은 결국 인간을 파멸시킨다. 책에 언급된 네 편의 동화 중에서도 내게는 <빨간 구두>가 그랬다. 빨간 구두를 신고 싶은 욕망으로 다시 신게 된 소녀가 결국 멈출 수 없는 빨간 구두 때문에 발목을 잘라야 했던 잔혹함. 그 잔혹함 역시 욕망이었음을 알게 되었다.

인간에게 있어서 사랑은 빠질 수 없는 감정이다. 자신의 목숨과 맞바꾸는 이야기로 이어진다면 얼마나 잔혹한지 <장미의 요정>에서 그대로 보여준다. 자신이 좋아하는 남자를 오빠가 죽인 것을 알게 되고, 사랑하던 이를 그리워하는 마음에 화분에 그의 머리를 심고 그 곁에 있던 재스민 나뭇가지를 심고 자신의 곁에 둔다. 사랑의 상실에 대한 감정은 이해가 되지만 상실의 아픔과 그에 대한 그리움이 빚어낸 비극적 결말은 안타까울 수밖에 없었고 잔혹동화 그 자체였다. 독자의 관점에서 동화를 해석하는 의미가 달라짐을 보여주는 <백조 왕자>를 통해 새삼 관점의 차이를 느끼게 되었고, <성냥팔이 소녀>를 읽으면서 가난으로 죽게 되는 소녀의 모습이 안타깝기만 했었는데 성냥불 이면에 숨겨진 내막을 알게 되니 충격적이었다. 《안데르센, 잔혹동화 속 문장의 기억》은 행복하고 따스하게 만 보던 동화에 숨겨진 인간의 본성과 마주하게 되면서 잔혹함이 담긴 잔혹동화 속 문장을 만날 수 있었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

수학의 마음

수학의 마음 - 내 아이의 수학 정서를 높이는 초등부모의 대화법
강미선 지음 / 푸른향기 / 2024년 5월

수학의 본질은 정서와 태도 내 자녀의 첫 수학은 가정에서 시작한다

아이들이 자라면서 숫자에 관심을 가지게 되고, 그러면서 엄마와 다양한 방법으로 수학을 알아가게 된다. 첫 시작은 사칙연산이 아닌 다양한 교구를 통해 노출하는 것이 먼저였다. 그리고 그러다 사칙연산을 하게 되면서 마트 전단지로 마트 놀이로 하면서 계산을 하고 그러다 엄마표 수학으로 넘어가게 되면서 문제집의 도움을 받기 시작한다. 수학에서도 다양한 분야를 익혀야 했다. 학교에 입학하게 되면서 연산과 사고력 수학을 하기 시작한 아이는 여전히 수학에 대한 관심도가 높다.

사실 수학을 포기하게 되는 소위 '수포자'들이 생기기 시작하기에 더욱 신경이 쓰였다. 수학의 마음을 읽으면서 나의 잘못된 모습도 보여 아이에게 미안하기도 했다. 문제를 풀고 오답이 나온 경우 기다림의 시간이 나와 아이가 서로 다른 길이였음을 새삼 느끼게 되었다. 수학의 마음은 어떤 것을 이야기하는 것일까? 우리가 생각하는 수학은 단순히 계산을 해서 올바른 답을 내는 것에만 초점에 맞춰진 것인지도 모르겠다. 문제집을 풀면서 얼마나 빠르게, 그리고 정확하게 풀었는지를 확인하는 것에 불과하다. 나뿐만 아니라 많은 부모들이 그러고 있을 것이다. 그런 우리에게 수학의 마음은 학부모들이 아이의 눈높이에서 아이를 가르칠 수 있는 방법을 알려주고 있다. 그리고 첫 시작은 엄마표로 함께 하는 수학이었다면, 자라면서 자기 주도적으로 스스로 공부하는 독립적인 아이가 되기를 바라는 마음을 담은 책이 수학의 마음이 아닐까?

아이 스스로 생각할 수 있는 시간을 빼앗고, 혼자 묻고 먼저 대답하는 엄마에서 벗어나 스스로 생각할 수 있는 자립심과 스스로 공부할 수 있는 습관을 길러주어 아이 스스로 수학을 이해할 수 있도록 도와주는 자율적인 수학 학습법을 자세하게 소개한다. 수학을 가장 먼저 배우는 곳은 학교가 아닌 가정이듯, 엄마로부터 배우는 수학이 중요하다는 것을 강조하고 있다. 성공하는 수학 학습 스케줄 작성 방법, 문제집을 고르는 방법, 시험 준비 요령, 공부 스타일을 찾는 적절한 시기 등 엄마가 아이를 가르칠 때 알아야 할 매뉴얼을 꼼꼼히 정리하여 수록하였다.

삶에는 정해진 유형이 없습니다. 수학을 통해 배운 것을 살아가면서 사용해야 할 텐데, 유형만 익혀서 얻은 수학은 삶에서 무용지물입니다. 수학을 배운 것이 살아가는데 유용해지려면, 유형에만 길들여지는 것보다는 새로운 것을 겁내지 않는 태도를 갖는 게 훨씬 좋습니다. p.142

수학에서 삶을 볼 수 있다는 것 자체는 색달랐다. 정해진 유형이 없는 삶처럼 수학 또한 그러하기에 수학을 배우는 것이 결국 삶을 배우는 것과 다름없음을. 삶에서 새롭게 닥쳐온 위기를 이겨내야 하듯, 수학에서 새로운 유형을 만나 돌아서기보다 마주할 수 있는 힘을 가지는 것이 좋다는 것을 느낄 수 있었다. 수학적 사고력을 키우고 수학을 겁내지 않으며 초등학교에서뿐만 아니라 중학교 고등학교 가서도 빛날 수 있는 수학의 방법까지 실려있었던 수학의 마음이다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.