복숭아는 아직이다

복숭아는 아직이다
효정 지음 / 필름(Feelm) / 2026년 4월

#도서협찬 #복숭아는아직이다 #효정 #필름 #에세이 #따쓰함쓰필사단28기

당신의 계절은 늦은 게 아니라, 당신만의 시간으로 익어가는 중이다

모든 이들에게 하루는 24시간으로 동일하다. 그런 동일한 시간 속에서 누군가는 많은 것을 얻고, 누군가는 많은 것을 잃는다. 그리고 누군가는 기쁨을 만끽하지만, 누군가는 슬픔 속에서 헤어 나오지 못하기도 한다. 다른 사람의 성공을 축하하면서도 스스로의 실패로 힘들어하게 되는 감정들을 수없이 느끼면서 우리는 살아간다. 하루의 시간은 동일하지만 각자의 움직임과 속도는 다르기 때문이다. 하지만 우리는 그것을 너무나도 자주 잊어서 상처받고 힘들어하며 좌절한다.

나의 평범한 일상이 누군가에게는 부러운 삶일지도 모른다. 하지만 매일 똑같은 삶을 보내고 있는 나는 그 사실조차 알지 못하고 타인의 삶을 부러워하며 고통받고 살아간다. 스스로의 삶에 만족하면서 사는 사람이 몇 명이나 될까? 만족이라고 말하기보다 어쩌면 받아들인 것인지도 모르겠다. 나 또한 그러하다. 매일의 하루 속에서 찾아오는 슬픔이나 우울감을 느끼며 그보다 더 나은 삶이기를 바란다. 아무런 노력 없이 그것을 바랄 수 없지만 노력으로 해결되지 않는 순간에는 더 큰 슬픔으로 무너져내리곤 한다.

모든 것에는 때가 있고, 알맞은 때에 운 좋게 그것이 나에게 온다면 나의 계절이 꽃피울 수 있을지도 모른다. 모두에게 같은 시기에 그때가 찾아오는 것은 아니다. 세상 만물이 그러하듯 제철이 있다. 그 제철의 때를 만나기 위해 우리는 하루하루 시간을 살아나간다. 같은 출발선상에 서있었는데 나보다 훨씬 앞서가는 사람의 뒷모습을 보게 되면 두려움이 생긴다. 뒤처지는 것이 두렵다고 생각했던 나는 복숭아는 아직이다 속에서 작가님의 이야기를 들으면서 공감하게 된다. 그것은 단순히 뒤처지는 것이 두려워서가 아닌 무리 속에 섞여 모양 없이 닮아가는 것이었음을, 내가 희미해지는 것이었음을 말이다.

우리는 서로 다른 모습으로 살아간다. 그것을 알고 있으면서도 우리는 때로는 같은 모습이기를 원하는지도 모르겠다. 유리창마다 다른 각도로 비친 하늘의 모습은 아름답다고 이야기하면서도, 서로 다른 삶의 모습을 가지게 된 우리의 모습은 아름다움과는 너무나도 거리가 멀다. 그것은 고뇌의 시간이고 아픔의 시간이기도 하지만 때로는 행복의 시간이기도 하다. 계절이 바뀌듯이 우리의 모습도 변화되어 간다. 내가 걷고 있는 계절과 타인의 계절이 항상 같을 수는 없지만 결국 내가 바라는 계절을 마주하게 될 것이다.

복숭아가 익어가는 계절이 오기까지 많은 시간이 필요하듯이 우리에게도 그런 시기가 찾아오리라는 희망을 안고 살아간다면 우리의 삶은 보다 행복해질 것이다. 단순히 시간이 흘러가기를 버텨내는 삶의 시간 속에서 그런 시간들이 나를 익어가게 만드는 시간임을 깨다는 순간이 올 것이다. 내게 그런 믿음을 안겨주었다는 것만으로도 충분한 에세이 《복숭아는 아직이다》였다.

출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

어쩌면 동화는 어른을 위한 것

어쩌면 동화는 어른을 위한 것 2 - 지친 영혼을 위한 동심 처방 ㅣ 어쩌면 동화는 어른을 위한 것 2
이서희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2026년 7월

#도서협찬 #어쩌면동화는어른을위한것2 #이서희 #리텍콘텐츠 #인문

상처받은 마음을 어루만져 주는 동화의 위로

나이가 들어가면서 우리는 어릴 적 동심 가득했던 마음을 잃어가고 있다. 물론 동심을 품고 있는 사람들도 있다. 어릴 적 읽었던 동화를 떠올리며 그 순간의 마음을 기억하려고 해보지만 그것은 쉽지 않다. 순수했던 마음은 빛을 잃어가고 논리적인 사고로 생각하고 비판하기 바쁘다. 그런 비판 속에서 살아가다 보면 하루하루가 무미건조해지기 마련이다. 그런 우리에게 동심과 따스함을 채워줄 《어쩌면 동화는 어른을 위한 것 2》를 만났다. 어른이 되어 읽어보게 되는 동화는 그 시절의 동화와는 다르지만 그 속에서 다른 시선으로 바라볼 수 있게 되었다.

🔖 PART 1에서는 함께할 때 더 빛나는 우정과 사랑을 따라갑니다.
PART 2에서는 진심이 가진 아름다움과 강인함을 발견합니다.
PART 3에서는 상상을 뻗어 자유로운 세계로 나갑니다.
PART 4에서는 내 심장으로 마주하는 모험을 이야기합니다.
PART 5에서는 어른이 되어서도 간직하고 싶은 이야기를 나눕니다. '프롤로그'중에서

오스카 와일드의 행복한 왕자는 사회적 불평등과 자비, 헌신과 사랑에 대한 강렬한 메시지를 담고 있다. 왕자는 자신이 가진 모든 것을 나누어 주고, 제비는 그런 왕자의 곁에서 끝까지 함께하며 우정을 나눈다. 화려한 겉모습은 금세 볼품없는 모습으로 변해 버리지만 다른 사람을 생각하는 왕자의 마음과 그런 왕자 곁을 지킨 제비의 우정은 영원히 우리의 기억 속에 남아 있다. 행복한 왕자를 떠올리며 진정한 행복은 무엇일까 하는 생각을 해보게 된다.

영원한 소년 피터 팬이 살아가는 네버랜드, 그곳은 쾌활하고 무자비하며 제멋대로인, 그래서 순수한 동심의 세계다. 처음 피터 팬이 살고 있는 네버랜드로 가려고 했을 때 웬디와 그녀의 동생은 그런 자유스러움이 부러웠을 것이다. 하지만 막상 가보게 된 네버랜드는 어린 웬디에게는 가혹한 곳이었을 것이다. 영원히 어린아이의 마음으로, 어린아이의 모습인 채로 살아가야 한다면 어떨까? 우리는 어린 시절의 추억도, 그 시절의 마음도 잊어가지만 피터팬을 읽는 그 시간 동안 추억해 볼 수 있는 시간이었다.

영화로도 더 친숙한 찰리와 초콜릿 공장은 아이들뿐만 아니라 어른들에게도 감동을 안겨주는 이야기였다. 가난하지만 가족을 생각하는 마음은 누구보다 컸던 소년 찰리. 어려운 환경 속에서도 희망을 잃지 않았던 찰리가 얻게 된 황금 티켓, 그것을 팔아서 가족들의 먹을거리를 사려고 했지만 가족들은 찰리의 '행운'을 그렇게 흘려보내도록 하지 않는다. 찾아온 행운을 행복의 기억으로 바꿀 수 있도록 찰리의 가족들은 응원한다. 그런 찰리의 모습을 보면서 나도 모르게 놓쳐버린 행운의 기회를 생각해 보게 된다.

어쩌면 닐스의 신기한 모험 또한 기회에 관한 이야기일지도 모르겠다. 집에서 기르는 동물을 괴롭히는 걸 좋아했던 닐스 앞에 나타난 집 요정 톰테. 그런 톰테를 잡게 되고 풀려나고 싶었던 톰테의 조건이 마음에 들어 욕심부리다 결국 톰테에게 벌을 받게 된 닐스. 톰테처럼 작아진 닐스는 자신이 괴롭힌 동물들에게 쫓기기도 하면서 그동안 자신의 잘못을 반성하는 계기가 된다. 그리고 소중한 것을 잃을 위기 속에서 그것을 지키기 위해 망설이지 않은 닐스는 결국 마법에서 풀려날 수 있었다. 그 순간 용기를 내지 않았다면 기회는 사라지고 말았을것이다.

《어쩌면 동화는 어른을 위한 것 2》을 통해서 다시 만나게 된 동화 세상은 지쳐있던 마음에 위로를 안겨주었다. 내가 잊고 있었던 마음, 그 마음을 다시 마주할 수 있게 해준 이 책을 통해서 다시금 나의 마음을 들여다보는 시간이었다. 그런 시간을 안겨준 작가님께 감사하는 마음을 전하고 싶다.

출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

전쟁, 그림으로 말하다

전쟁, 그림으로 말하다 - 한눈에 보는 현대 전쟁
권동현 지음, 이세환.박유상 감수 / 성안당 / 2026년 5월

#도서협찬 #전쟁그림으로말하다 #성안당 #전쟁사

한눈에 보는 현대 전쟁

방대한 역사의 이야기를 이해하기는 쉽지 않다. 전체적인 흐름을 파악하고 나서 주제별로 만나다 보면 어느 정도 윤곽이 잡히기는 하지만 여전히 역사라는 학문은 내게 어렵기만 하다. 어렵다고 느끼던 역사 속 현대 전쟁에 관한 책을 만났다. 단순히 전쟁이 일어난 배경과 과정, 그리고 전쟁의 결과만을 언급하고 있다면 내게 역사가 어렵다는 인식을 다시금 느끼게 했을지도 모르지만 《전쟁, 그림으로 말하다》는 보다 쉽게 이해할 수 있도록 도와준다.

🏷️ 이 책은 전쟁사를 글이 아닌 그림으로 풀어낸다. 전쟁의 흐름과 무기, 복식 등 수많은 아트 워크를 한 장 한 장 그리며, 복잡한 역사가 하나의 구조로 모이도록 구성했다.. 3년 동안 관련 자료를 찾아가며 그림을 그렸다. 각 시대의 분위기와 맥락을 최대한 담담하게 담아내기 위해 노력했다. 나는 군사나 역사 분야의 전문가는 아니지만, 그림이라는 언어를 통해 전쟁사를 더 입체적으로 이해할 수 있는 길을 만들고 싶었다. '프롤로그' 중에서

《전쟁, 그림으로 말하다》는 1914년부터 1918년까지의 제1차 세계대전을 시작으로, 제2차 세계대전, 냉전, 21세기의 전쟁에 대해서 다루고 있다. 인류는 제2차 세계대전 이후 평화 기간을 유지하고 있지만 각국의 정세를 살펴보면 전쟁이 사라진 것은 아니다. 여전히 우리나라 또한 북한 핵무기라는 불안한 요소를 안고 있다. 게다가 우리 경제에 영향을 주는 기름에 관한 다툼이 벌어지면 기름가격이 폭등한다. 휘발유보다 저렴했던 경유의 가격이 어느새 휘발유 가격과 비슷해지고 있는 것을 보면 먼 거리의 전쟁이지만 우리의 삶에 영향을 주고 있음을 알 수 있다.

이 책에서는 한눈에 파악할 수 있도록 해준다. 전쟁의 대립 국가 간의 나라와 그 나라들의 옷차림은 그림으로 보여주면서 전쟁의 시발점이 된 사건이나 이야기들을 해주고 있다. 하나의 사건이 어떻게 연결되는지 스토리텔링화되기 때문에 이해하기 쉽다. 전쟁하면 사용된 무기에 대한 이야기가 빠질 수 없다. 그 당시 사용한 무기의 모습, 그것을 만들게 된 배경 등에 대한 이야기를 확인하는 재미도 안겨준다. 다른 세계사 책에서는 알 수 없는 이야기가 《전쟁, 그림으로 말하다》에서는 알 수 있게 되는 것이다.

세계사에도 관심이 많은 아이는 이 책을 읽으면서 자신이 알던 세계사의 이야기와 함께 읽으면 더욱 세계사가 재밌어지겠다면서 좋아했다. 전쟁이 일어난 원인과 결과만을 단순히 보여주는 것이 아니라 다른 책에서는 알려주지 않는 다양한 전쟁에 관한 이야기를 보여주고 있어 유용했다. 그런 와중에 이런 전쟁들이 다시 일어나는 일이 없기를 바라게 되기도 했다. 아이가 세계사를 공부할 때 함께 하게 된 《전쟁, 그림으로 말하다》였다.

출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

초효율 독서법

초효율 독서법 - 최상위 공부 역량을 만드는
권오현 지음 / 21세기북스 / 2026년 7월

#도서인증 #초효율독서법 #권오현 #21세기독서법

읽는 족족 사고 근육과 지식 층위로 쌓이는 '아웃풋 독서법'

아이가 어렸을 적부터 신경 써준 부분을 꼽자면 바로 독서였다. 학년이 올라갈수록 독서를 위한 시간보다 교과학습에 할애하는 시간이 길어진다는 사실을 알기에 더욱 신경을 쓸 수밖에 없었다. 그렇게 아이와 함께 한 권의 책을 읽고 독후 활동도 하면서 초등학교 저학년 시기를 보냈다. 초등학교 고학년에 되어서는 한 권의 책을 읽고 스스로 내용을 생각하며 마인드맵을 통하여 다양한 지식을 떠올리면서 정리하는 시간을 보냈다. 중학교에 들어가면서부터는 함께 하는 독서가 아닌 자신의 기호에 의한 독서가 시작되었다. 아이가 책을 좋아하기도 하고 어렸을 적부터 책을 읽는 습관이 들어 있어 책을 읽는 것에 대한 부담은 덜하다. 하지만 간혹 아이가 책을 읽을 때 제대로 읽고 있는 것이 맞는지 궁금하기는 하다. 그런 나의 궁금증을 해결하는 동시에 독서와 공부를 연계하여 최효율적인 독서로 이어질 수 있도록 도와주는 책인 초효율 독서법을 읽으면서 아이에게 어떤 책을 읽어보라고 권해야 할지 길잡이를 제시해 주고 있어 읽어보기를 잘했다는 생각이 든다.

우리는 흔히 책을 읽는 것을 독서라고 생각하고, 책을 읽는 행위를 통해서 지식적인 습득을 하기를 바란다. 학습 만화를 시작으로 여러 줄글의 지식 관련 책이나 문학작품, 혹은 좋아하는 분야의 책을 읽으면서 시간을 보낸다. 아이의 독서는 어떤 독서일까? 학업에 필요한 지식 정보 처리의 역량에 중점을 둔 '공부머리 독서'가 주를 이루고 있는듯하다. 자기 여행이나 인생 설계에 도움이 되는 '소견머리 독서'나 인간관계에서의 협력적 소통 역량을 발달 시킬 후 있는 '주변머리 독서'와는 거리가 멀어서 부족한 부분의 독서를 할 수 있도록 이끌어야겠다는 생각을 해본다. 아이의 성향별로 독서하는 방법도 다르다. '공부머리'가 좋은 체계형의 아이와 '주변머리'가 좋은 개방형의 아이는 뛰어난 부분이 다른 만큼 독서전략도 다르게 할 필요가 있다. 아이에게 부족한 부분은 채워주면서 장점은 더욱 극대화할 수 있는 체계형 아이의 독서전략과 개방형 아이의 독서전략을 통해 지금이라도 방법을 배울 수 있음이 다행이라고 생각한다.

독서를 통해서 아이가 습득하는 정도의 차이가 있기 마련이다. 공부를 함에 있어서 이해를 하고 넘어가기도 하지만 때로는 암기가 필요하다. 그럴 때는 어떻게 해야 할지, 암기가 쉬워지는 독서 기술에 관한 내용이 있어서 더욱 관심 있게 초효울 독서법을 읽었다. 그리고 책을 읽으면서 사고력을 확장시키고, 문학 책을 읽을 때는 읽은 책을 구조화 시키는 전략을 통해 아이에게 어떻게 적용시켜야 할지 고민을 안겨주기도 했다.

《초효율 독서법》에는 '진로, 입시를 준비하는 초효울 독서 로드맵'이라는 주제를 크게 다루고 있다. 결국 독서 또한 아이들의 보다 나은 미래를 위한 것임을 상기시키며 초등학교, 중학교, 고등학교까지 이어지는 단계별 교육 목표와 진로 독서 중점에 관해 표를 통해 한눈에 볼 수 있도록 해주고 있다. 자신의 꿈을 키우기 위한 초등학교 독서를 시작으로 자아 존중감을 기르고 나아갈 방향성을 고민하는 중학교, 일의 가치를 이해하고 자신의 진로를 고민하는 고등학교 시기까지. 서울대 학생의 전략 독서를 통해서 인풋에서 그치지 않고 아웃풋으로 연결될 수 있는 독서를 위해 성장할 수 있기를 바라본다.

출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

살목지

살목지 - 검은 물 아래 잠든 비밀이 깨어난다
조진연 외 지음 / 북오션 / 2026년 7월

#도서협찬 #살목지 #조진연 #문화류씨 #권현우 #김선민 #북오션 #몽실북클럽 #몽실서평단

살목지를 둘러싼 네 개의 이야기

부쩍 더워진 날씨에 시원함을 찾아 헤매는 와중에 만난 스릴러 소설 살목지를 만났다. 영화에 대한 입소문만 들었을 뿐 영화를 접하기 전이라 《살목지》에 대한 기대감은 더 컸다. 인간에게 공포를 심어주는 장소인 '살목지'. 그곳에서 어떤 일들이 일어났으며, 그 일들이 일어날 수밖에 없었는지 정확한 것은 어느 누구도 알지 못한다. 그러기에 더욱 공포스러움은 안겨주고 있다. 네 분의 작가님을 통해 탄생한 살목지를 둘러싼 이야기는 책을 펼치면 무서움을 뒤로하고 읽을 수밖에 없게 만든다.

🏷️ "살목지. 네 눈에는 물로 보이지? 아빠 눈에는 무덤으로 보여." p.36 <수장> 중에서

어릴 적 부모님을 잃고 큰 이모네 집에서 살았던 남매 이정수와 이유리. 두 사람은 그렇게 시간을 버티며 살아 성인이 되었고 각자의 삶을 살아왔다. 정수는 대형 SUV 트렁크에 잠수 장비를 싣고 다니는 개인 잠수부로 활동하며 구조대가 찾지 못하는 유가족의 시신을 찾아낸다. 돈만 밝힌다며 곱지 않은 시선을 보내는 구조대에게 실력으로 증명하는 정수. 그런 정수에게 들려온 동생 유리의 실종 소식은 그동안 신경 못 써준 데 대한 미안함으로 다가왔다. 유리가 없어진 곳이 다름 아닌 살목지였기에 반가울 리 없었다. 그곳에서의 일이 떠오르며 유리가 없어진 일에 대한 진실을 찾으려는 정수와 진실을 밝히지 않은 자 사이에 놓인 살목지.

🏷️ "두영아, 검은 물이 흐르기 다시 흐르기 시작했어..... 사람이 또 죽을 거다." p.94 <검은 물> 중에서

5년 전까지만 해도 맹보살로 신통했던 무당이었던 두영 할머니는 어느새 치매를 앓고 있다. 그런 와중에 한 번씩 제정신으로 돌아와 내뱉는 말들은 마치 마지막 남은 자신의 신기를 보여주기라도 하듯 외쳐댄다. 두영이 할머니 덕분에 여러 번 목숨을 건졌던 이장은 두영 할머니가 말짱했을 때는 할머니의 말을 고분고분 듣더니 이제 자신의 잇속을 채우기 위해 살목리의 발전을 내세우며 개발을 해야 한다며 높으신 양반들을 만나고 다닌다. 그런 와중에 살목리의 사람들이 하나 둘 사라지기 시작하며 두영 할머니가 이야기한 검은 물이 다시 흐르기 시작한다. 그 검은 물의 재앙은 어디로 흘러가게 될까.

🏷️ '살목지에 자신의 얼굴을 비춰보면, 그 수면에 비친 자신을 닮은 귀신에게 마음을 홀려 결국 물속으로 걸어 들어가게 된다.' p.168 <악수> 중에서

살목지에서 죽거나 사라진 사람들의 유가족들을 만나 그들의 심리 상담을 하게 된 우현은 그들이 두려워하는 존재인 살목지에 대한 궁금증으로 그곳에 찾아간다. 충분한 거리를 두고 관찰하던 살목지에서 기의한 공기의 느낌을 받게 된 우현은 근처 '산목 민박'에서 사람들이 그곳에 모여든 일에 대한 이야기를 듣게 된다. 살목지에 떠다니는 기괴한 공포를 오히려 더 큰 죽음의 체험을 통해 극복할 수 있다고 믿는 미신이 모든 문제의 화근이었다는 사실을 듣게 되는 우현. 그곳에서 느끼게 되는 공포심은 단순히 인간의 마음이 만들어낸 것에 불과한 것일까?

🏷️ "절대 물가로 가면 안 된다고 하신다. 이미 한번 빠졌다가 조상신 덕분에 겨우 돌아온 거야, 이번에 또 빠지면 절대 못 빠져나와, 명심해." p.227 <물 발자국> 중에서

소위 개천에서 용난 케이스였던 한목은 작은 동네에서 서울에 있는 대학으로 진학하게 되지만 대기업 취직은 녹록지 않았다. 회계사로 전향하던 차에 우연히 듣게 된 주식의 세계에 번 돈은 금세 사라졌고, 일확천금을 노리며 코인판에 뛰어들었다. 그런 그가 운 좋게 한방을 얻게 되며 자신이 마치 투자의 신인 것처럼 들떠있던 그의 삶은 한순간에 나락에 떨어진다. 그 와중에서 정신을 차리지 못하고 도망치듯 내려온 고향에서 부모님의 어죽 집을 보며 또다시 한방을 노리는 한목. 모든 것이 그의 계획과는 다르게 흘러가게 되고 마지막 큰 한방을 노리는 한목의 곁에 알 수 없는 음산한 기운이 나타나기 시작한다. 한목은 과연 인생 역전을 할 수 있을까?

출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.