불편한 후기

클래식은 처음입니다만 - 이번 생은 우아하게 살고 싶어서
최영옥 지음 / 태림스코어(스코어) / 2020년 7월

지난 주에 예정했던 일정대로 책읽기를 마쳤다. 클래식 음악을 소재로 삼은 수필이라고 여기면서 집어든 책이라서 편안한 마음가짐으로 읽었다.

알라딘 상품 페이지의 소개에 따르면, 이 책은 ‘클알못을 위한 클래식 안내서’다. 책을 읽는 내내 클래식 안내서라고 딱히 생각하지 않은 때문에 잠시 고개를 갸우뚱하게 되지만, 책에서 클래식 음악을 50곡 정도 소개하고 설명을 곁들여 안내하기는 한다. 

소개하는 작품마다 감상에 도움되는 CD 목록을 (간혹 DVD도 곁들어지고) 제공하지만, 표기에 일관성이 없는 편이다. 음반 정보에 오기도 있다. 지금은 정식 판매하지 않는, 운이 좋으면 중고로 구할 수 있는 PHILIPS 레이블이 감상에 얼마나 도움이 될까. 또한 베토벤 교향곡 9번을 감상할 수 있는 CD가 1개뿐이고 그마저도 "Ode to Freedom - 자유를 위한 송가(베를린 기념 콘서트)"를 추천한 것에 나는 동의하기 어렵다. CD 목록은 QR 코드와 함께 그저 구색을 맞춘 것 같은 느낌을 지우지 못하겠다.  

클알못을 위한 배려인 것 같지만, 유튜브에 게시된 동영상에 연결되는 QR 코드를 제공한다. 하지만 QR 코드 위치는 홀수 쪽에서도 짝수 쪽에서도 우측 정렬된 상태로 고정되어 있기 때문에 짝수 쪽에 있는 QR 코드를 스마트폰으로 찍어서 음악을 듣기가 편하지 않았다. 첫 번째부터 그랬다. 세 번째 것도 홀수 쪽에 있었고, 다섯 번째 이후로 더이상 사용하기를 포기하였다. 

그리고, 책읽기 중에 불편했던 점이 한 가지 더 있었다. 책 속 등장인물 ‘필자’가 누구인지 확인해보아야 했기 때문인데 이 책에 ‘필자’가 자주 등장한다. 그런 예로, 아래에 밑줄긋기 해둔 문장에도 그 ‘필자’가 있다.

불청객처럼 불쑥 나타나는 필자를 마주하면서 오래 묵혀둔 질문 하나가 떠올랐다. 필자는 3인칭인지 아니면 1인칭인지, 둘 중 어느 쪽인지에 대한 물음이다. 사전적 의미로, 필자는 “글을 쓴 사람 또는 글을 쓰거나 쓸 사람이 모두 해당”된다. 그래서 1인칭보다는 3인칭에 적합한 단어라고 알고 있다. 

저자 자신을 굳이 3인칭으로 불러야 했을까.

.

클래식 음악을 이야기할 때 나라별 특징을 설명해달라는 주문을 종종 받는다. 한마디로 정리하기 어려운 부분이지만 이럴 때 필자는 나라별 기질을 비교해 정리하는 방식을 쓰곤 한다. 클래식 음악이다 보니 우선은 무대가 유럽 국가로 한정될 것이고, 대표적인 나라들 - 정열적이고 인간적인 이탈리아는 감성적이고인간 냄새 진한 음악이, 독일은 문학과 철학적인 면이 뚜렷한 음악이, 영국은 전통을 중시하여 지극히 고전적이나 한편으로는대단히 파격적인 음악이, 프랑스는 우아하면서도 감각적인, 그러면서도 수백 가지의 치즈만큼이나 개성이 뚜렷한 음악이, 러시아는 격하면서도 우직한 거인의 풍모와 같은 음악 등이다. - P132