어쩌면 삶은 온통 죽음이 아닐 수도 있다.

두 번 죽은 남자 ㅣ 목요일 살인 클럽
리처드 오스먼 지음, 공보경 옮김 / 살림 / 2022년 6월

이 책은 사라진 다이아몬드와 살인사건의 진실을 파헤치는 실버타운 노인들의 이야기이다.《목요일 살인클럽》의 후속작이기도 하다.목요일 살인클럽을 재미있게 읽어서 우리나라에 출간되기전부터 기다려 왔었다.주인공들은 모두 70대로 전직 정신과의사였던 이브라힘,간호사였던 조이스,비밀정보요원이었던 엘리자베스,노동운동가였던 론으로 구성된다.어느날 죽은 남자로부터 초대장이 오면서 이야기는 시작된다.

P93
"아,요즘 합법적인 일이 어디 있다고.때로는 규칙을 어기면서 살아야해요."

규칙대로 업무를 하는 편이라 융통성이 없다는 소릴 듣기도 하는데 잘 안고쳐진다.

P105
복수는 직선이 아니라 원의 개념이다.내가 아직 방안에 있는데 터져버리는 수류탄이다.폭발에 함께 휘말릴 수밖에 없다.

누군가가 미운적이 있지만 내 맘이 같이 힘든 적이 많았다.

P231
엘리자베스가 말한다.
"기상캐스터 같은 사람을 예로 들자면 나랑 이브라힘이에요.우린 늘 손가락을 세워 들고 바람이 어느 방향으로 부는지 확인하죠.갑작스런 날씨변화에 놀라거나 곤란해지고 싶지 않으니까요.
조이스와 론은 날씨같은 사람에요.두 사람은 본인이 선택한 대로 움직이고 기분 내키는 대로 행동하죠.내가 한 행동으로 어떤 결과가 빚어질지 같은 건 걱정하지 않아요."

나는 날씨같은 사람일까,기상캐스터같은 사람일까 생각해본다.
기상캐스터쪽이 가깝고 아주 가끔 날씨같은 사람이 되기도 하는거같다.

다이아몬드가 어디 숨겨져있는걸까,시신이 가짜인가 진짜인가,누가 범인일까를 추리해가며 읽는 재미가 있다.주인공들의 연륜에서 오는 인생상담같은 이야기들도 삶의 위로가 된다.

텃밭과 글밭을 오가며

김탁환의 섬진강 일기 - 제철 채소 제철 과일처럼 제철 마음을 먹을 것
김탁환 지음 / 해냄 / 2022년 4월

초보 농부이자 초보 마을 소설가 김탁환님이 섬진강 옆 집필실에서 느리지만 성실하게 관찰하고 기록한 이야기이다.
P63
[태어나서 처음으로 안개를 흩으며 논두렁을 걸었다.바닷가에서처럼 귀기울이며 조심조심 걷는 것이 좋은지,저수지에서처럼 가만히 앉아 살피는 것이 좋은지,강가에서처럼 웃으며 젖을 테면 젖으라고 나아가는 것이 좋은지,셋 다 섞어보는 것이 좋은지 모르고도 무사히 집필실에 닿았다.]

차를 타고 다니면서 많이 편해졌지만 놓치고 지나치는 풍경과 생각들이 있는 것 같다.주말에 재래시장에 다녀올 때가 규칙적으로 내가 걷는 일상인데 조심조심도 걸어보고 가만히 살펴도 보면서 걸어봐야겠다.

P126
[답이 아니라 질문을 던지는 사람은 귀하고,그 질문을 오래 곱씹으며 자신의 삶을 바꾸는 이는 더 귀하다.]

많이 불만족스럽지 않으면 잘 바꾸지않는 성격탓에 꾸준함은 있지만 답답하고 고지식한 나의 성격을 생각해본다.

P230
[오늘부터는 논에 물을 대지 않습니다.늦봄 모내기때 물이 가득한 논과 가을 추수때 딱딱한 논을 대조하며 살핀 적이 부끄럽게도 없었다.
......
내 마음의 물은 무엇이었을까.그 물을 더 이상 대지 않을때 사라지는 것은 무엇이고 나타나는 것은 무엇인가.]

하나에서 열까지 엄마 손길이 필요했던 아이들이 어느새 훌쩍 커버려 진로를 고민할때 나는 여전히 그 아이들의 마음에 물을 대주고 싶다.

P300
[비우는 것이 아깝고 아쉽고 때론 불안하기 때문에 군더더기인 줄 알면서도 붙들려든다.
......
나도 나를 충분히 비우고 있을까.]

모레가 이사다.비우고 비워도 비울 것이 계속 나온다.
도대체 왜 이렇게 붙들고 사는건지......
지난주에는 결혼전에 찍은 사진 앨범 4개를 2개로 줄였다.주변정리를 하며 나를 비운다는것에 대해 생각해본다.

책을 읽다보면 고민하고,행사를 기획하고,주변 사람들과 함께 하려는 동네 책방들이 많구나 하는 생각이 들었다. 전국에 있는 동네책방을 찾아 다녀 보고 싶다는 생각도 들었다.괴산에 숲속 작은 책방,순천에 서성이다,통영에 봄날의 책방,전주에 잘 익은 언어들......이름들도 참 예쁘다.책방지기와 책방손님들이 책을 읽고 논하고 책읽기를 삶 읽기로 확장해 나가는 삶,그런 날들이 오기를 기대해본다.

내가 기억하는 사랑은

오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도
이치조 미사키 지음, 권영주 옮김 / 모모 / 2021년 6월

선행성 기억상실증을 앓고 있었던 히노 마오리.
따돌림당하는 반친구를 위해 히노 마오리와 사귀기로 한 가미야 도루.
잠이 들어 뇌가 기억을 정리하기 시작하면 그날 하루의 기억이 삭제된다.
마오리는 남자친구를 기억하기 위해 사진을 찍어두고 일기를 쓴다.
자고 일어나면 벽에 붙어있는 메모를 읽고 사진과 일기를 읽는다.

나이들어가니 기억이 예전 같지않다.
때로는 잊고 싶은데 문득 떠오르는 기억들도 있다.
그런데 만약 내가 자고 일어났는데 내 주변 사람들을 기억하지 못한다면 얼마나 낯설고 무서울까..,..

마오리의 비밀을 알고 옆에서 도와주는 이즈미라는 여자친구가 있다.
학교시험도 마오리는 형식적으로 본다.
학교선생님들도 철저히 비밀을 지킨다.
어느날 도루는 이즈미의 비밀을 알게 되는데
오늘의 마오리를 즐겁게 해주기 위해 하루하루를 보낸다.
자전거를 같이 타고 시골길을 달리고
도시락을 싸서 소풍을 가고...

P117
잘난 사람이 되는 것보다 다정한 사람이 되는게 훨씬 쉽지 않다고.

나는 오늘의 나를 위해서 무얼 할까......
비가 내린다.

다정함이 비처럼 스며드는 하루를 보내고 싶다.

귀로 보고 눈으로 듣는 그림책

여름이 온다 ㅣ 비룡소의 그림동화 297
이수지 지음 / 비룡소 / 2021년 7월

책표지 안쪽에 QR코드재생을 통해 비발디의 사계중 여름을 들으며 그림책을 볼 수 있고 그림책 작업과정도 볼 수 있도록 하였다.
첫장을 넘기면 "내가 어릴 적,항상 음악을 켜 두신 엄마께"라는 글이 나온다.아이들은 나를 어떻게 기억할까?궁금해진다.

여름 1악장
너무 빠르지 않게

난 말도 행동도 느리다.손끝이 야무지고 말을 조리있게 잘 하는 사람들이 늘 부럽다."너무 빠르지 않게"라는 말이 위로가 된다.

해는 뜨겁고 나무도 시들 우리도 시들시들한데 뻐꾸기소리가 들리고 바람이 분다.폭풍이 오려는것처럼.

아이가 물풍선을 높이 쳐든다."공격!"이라고 외치듯 입이 크게 벌어져있다.날아오는 물풍선들......
물총을 쏘고 호스로 물을 뿌려대는 모습이 생동감 넘치게 묘사되어있다.

여름 2악장
느리게-빠르게

갑자기 깜깜해지더니,
하늘이 우르릉댄다.

부서지는 일곱빛깔 무지개 그림......
강아지가 물을 터는 그림......
내게도 물이 튀는거같다.

여름3악장
빠르게

번개가 번쩍번쩍,천둥은 쿵쿵쿵
바람은 몰아치고 비가 퍼붓는다.

쏟아져내리는 비를 바라보는 아이들 그림......

마침 이 그림책을 본 날 천둥번개가 치고 비가 쏟아져 몰입감은 최고였다.

여름이 왔다.

외딴 곳에 가서 비발디 사계중 여름을 크게 틀어놓고 한바탕 물총놀이를 하고싶다.

사기꾼이 아닌 사잇꾼이 돼야 해.

이어령의 마지막 수업 - 시대의 지성 이어령과 ‘인터스텔라’ 김지수의 ‘라스트 인터뷰’
김지수 지음, 이어령 / 열림원 / 2021년 10월

이 책은 작가 김지수가 암투병중인 이어령선생님과 화요일마다 인터뷰를 하며 쓴 에세이이다.
P55
영국의 철학자 프랜시스 베이컨이 그랬지.인간은 세가지 부류가 있다네.개미처럼 땅만 보고 달리는 부류,거미처럼 시스템을 만들어놓고 사는 부류.개미 부류는 땅만 보고 가면서 눈앞의 먹이를 주워먹는 현실적인 사람들이야.거미부류는 허공에 거미줄을 치고 재수없는 놈이 걸려 들기를 기다리지.뜬구름 잡고 추상적인 이야기를 하는 학자들이 대표적이야.마지막이 꿀벌이네.개미는 있는 것 먹고 거미는 얻어걸린것 먹지만 꿀벌은 화분으로 꽃가루를 옮기고 스스로의 힘으로 꿀을 만들어. 개미와 거미는 있는걸 gathering하지만,벌은 화분을 transfer하는거야.그게 창조야.여기저기 비정형으로 날아다니며 매일매일 꿀을 따는 벌!꿀벌에 문학의 메타포가 있어.작가는 벌처럼 현실의 먹이를 찾아다니는 사람이야.발 뻗는 순간 그게 꽃가루인줄 아는게 꿀벌이고 곧 작가라네.

-나는 어디를 바라보고 무슨 생각을 하며 하루 하루를 보내고 있을까?익숙해진 일들을 하며 그저 아무 생각없이 견뎌내고 있는건 아닐까...

P72
경계할 것은 거짓이 아니라 망각이라네.덮어버리고 잊어버리는것.

-잊지말고 기억해야할 아픈 역사들에 대해 생각해본다.

P155
글을 쓸 때 나는 관심,관찰,관계......평생 이 세가지 순서를 반복하며 스토리를 만들어 왔다네.관심을 가지면 관찰하게 되고 관찰을 하면 나와의 관계가 생겨.

-함께 하는 시간이 줄어들며 각자만의 시간들이 늘어나는 가족을 돌아보면서 짬짬이 서로를 관찰하고 관심 가져주며 관계를 맺어나가야겠다고 생각해본다.

P164
책이라는 건 그렇게 흔들어주는 역할을 해.머리를 진동시키는거지.

-나를 흔들어주는 고마운 책....^^

P275
큰소리 치고 이간질하는 "사기꾼"이 아니라 여기저기 오가며 함께 뛰는 "사잇꾼"이 돼야 해.

오늘도 주변 사람들과 "사잇꾼"으로서 함께 하는 하루가 되기를 소망해본다.