영화와 함께 과학 읽기

보통의 우리가 알아야 할 과학 - 세상 돌아가는 걸 알려주는 사회학자의 생존형 과학 특강
윤석만 지음 / 타인의사유 / 2020년 9월

현재를 살아가는 우리에게 과학적 사고는 선택의 문제가 아니다. 연이어 쏟아지는 과학 이슈들을 나름의 기준으로 선별, 정리하거나 반응과 태도를 정해야 할 때도 많다. 윤석만의 “보통의 우리가 알아야 할 과학(타인의사유)”은 사회학자가 들려주는 과학 이야기로, 인류 역사상 의미 있는 자취를 남긴 과학 이론 및 이론가에 대해 현대에 미치는 영향과 함께 생각의 장을 열어준다. 15가지 주제는 친근한 영화와의 연결점을 짚어주기에 흥미롭게 개념을 받아들이게 된다. 이론의 적용이나 활용이 어떻게 드러나는지 확인하고 예측하거나, 바람직한 방향으로의 전환 또한 기대하게 한다.

마블의 히어로물 시리즈를 소환해 과학적 이론 배경이나 근거를 설명해 주는 장들은 특히 재미있었다. 마블 히어로들의 가장 큰 공통점으로 ‘gravity free’를 꼽으며 슈퍼맨과 배트면의 대결구도에서 슈퍼맨의 압도적 능력의 원인이 행성간 중력차이임을 알려준다. ‘삼천만큼 사랑해’ 라는 명언을 남긴 아이언맨의 심장 ‘아크 원자로’는 핵융합 이론을 기반으로 하고 있지만 가능한 조건에서 벗어나는 항목들 또한 언급한다. 닥터 스트레인지의 미래를 보는 능력과 시간 여행을 이야기하는 역사상 기록들, 아인슈타인의 특수 상대성 이론과 시간의 관계성도 눈여겨 보게 된다.

영화 속 명대사부터 영화 탄생 뒷이야기도 들을 수 있다. 인터스텔라 각본가 조나단 놀란이 물리학자 킵 손으로부터 일반 상대성 이론을 배우며 각본을 쓰고, 형 크리스토퍼 놀란과 함께해 ‘완벽한 블랙홀 영화’, ‘상대성 이론의 교과서’라는 찬사를 듣는 영화를 완성시켰다(91p)는 대목에서는 다시 한 번 영화를 보고 싶어진다. 블랙 홀과 화이트 홀의 개념을 설명하는고 특히 웜홀에 대해서는 그림으로 개미 예화를 설명하며 직관적으로 이해할 수 있도록 돕는다.

영화 ‘투모로우’에서는 기후변화와 대멸종 가능성을 보여준다. 온실가스 문제로 주로 알고 있던 기후변화의 많은 부분을 ‘해류의 흐름’이 차지한다는 사실, 해류순환 저하가 어떻게 육지의 기온을 떨어뜨림으로 ‘투모로우’ 속 상상을 일면 현실화 할 수 있는지 이야기한다. 대멸종 가능성과 대표화석의 아이러니까지 피부에 와 닿는 내용은 내내 곱씹게 만든다. 마지막으로 다룬 ‘빅브라더의 미래사회/언어가 생각을 지배한다’편은 영화들과 함께 미셸 푸코의 팝옵티콘 개념, 움베르토 에코의 증언 등을 인용하여 더욱 여운을 깊게 한다. 과학적 사실을 나열한 것에 그치지 않고 즐겁게 감상했던 영화로 화두를 던지고 현재 우리들 삶의 모습까지 돌아보게 하고 미래에 눈을 돌리게 한다는 점에서 유익하고 만족스러운 책이었다.

책속에서>

-그것은 ‘새말newspeak"이라는 신어 때문에 가능합니다. 언어를 통해 행동뿐 아니라 생각까지 통제하는 감시 사회의 결정판이죠. 새말에는 먼저 체제를 비판하거나 그 대안을 표현할 수 있는 단어가 존재하지 않습니다. (중략) 오웰은 책의 해제에서 “개인이 어떤 생각을 갖더라도 이를 표현할 단어가 없으니 나중에는 새로운 생각 자체를 못한다”고 설명합니다.(269p)

-유년 시절을 무솔리니 치하에서 보낸 움베르토 에코는 “파시즘은 복잡하고 비판적인 추론의 도구를 제한하기 위해 빈약한 어휘와 초보적인 문법을 사용했다”고 지적합니다.(270p)

어리석고 아름다운 인생 여정

마크롤 가비에로의 모험 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 24
알바로 무티스 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

알바로 무티스의 “마크롤 가비에로의 모험/문학동네”을 키로가와 카프펜티에르 다음으로 읽게 되었다. 연이은 독서에서 가장 아쉬웠던 것은 무엇보다도 나의 시·공간적 배경지식의 단편성이었다. 전공자들을 부러워하게 되는 지점이다. 그럼에도 마치 무티스를 읽기 위해 앞의 두 작가를 읽어온 것이 아닐까 생각될 정도로 “마크롤 가비에로의 모험”은 결코 잊지 못할 작품으로 오래 기억될 것이 분명하다. 알바로 무티스는 마크롤에 관한 일곱 편의 소설을 펴냈는데 그 중에서도 대표작이라고 할 만한 세 편을 묶었음을 해설에서 밝히고 있다. 작가의 분신이기도 한 마크롤 가비에로의 여정은 알바로 무티스의 삶은 물론 그의 또 다른 작품을 알고 싶다는 기대를 갖게 한다. “무티스는 콜롬비아 작가지만 국제주의자라고 할 수 있다.(514p)" 작가의 세계관은 ‘과거 어떤 시간’, ‘먼 어떤 공간’에 한정되지 않으며 끊임없이 현실을 비추게 한다.

작가가 첫 번째로 발표한 작품이기도 한 “제독의 눈”은 가비에로의 일기를 담고 있다. 가비에로의 상처를 치료하며 함께 기거하게 되었던 플로르 에스테베스의 가게 ‘제독의 눈’에서부터 일정은 시작된다. 밀림 끝 제제소에서 목재를 구입해 큰 강가에 짓고 있는 군부대에 높은 가격에 판다는 사업이다. “이 배에 오르면서 나는 제재소에 관해 물었지만, 아무도 그것이 정확히 어디에 있는지 알려주지 못했다. 심지어 그것이 존재하는지도 모르고 있었다.(28p)" 처음부터 불안한 기운이 느껴진다. ”나는 처음부터 잘못된 이런 결정을 비롯해서, 내 인생의 역사를 이루는 이런 막다른 길과 재앙이 왜 자꾸 반복되고 또 반복되는지 몹시 궁금하다.(29p)" 가능성있는 수단을 통해 부를 소유하고 싶다는 단순한 소망은 가비에로의 오랜 경험에 의하면 지금껏 한 번도 원하는 결과를 내주지 않았다.

나아가 “항상 배신당한 채 그릇된 방향으로 나아갔으며, 늘 완전히 패배하고 싶다는 마음으로 끝났다. 그런 끊임없는 패배를 바라지 않았더라면, 내 소망은 반드시 이루어질 수 있었을지도 모른다. (29p)" 하기에 이른다. 의심했을 때 왜 멈추지 않았을까, 스스로 ‘패배하고 싶다’는 모순에 빠지는데다, 이것만 아니었어도 성공했으리라는 진단까지 하면서 왜 돌이키지 않았을까. 어리석어 보이는 한편으로 충분히 공감하게 된다. 이어지는 다른 두 편의 연대기에서도 우연하면서도 정확히 겹쳐지는 패턴의 불행한 반복은 하나의 축을 이룬다. 제재소를 향하면서 사람들을 만나고 그들의 이야기를 듣는다. 밀림을 통과하며 어지러운 꿈을 꾸고, 여러 형태의 죽음을 보고, 자신 또한 병에 걸려 죽을 고비를 넘기고, 기록을 남긴다.

가비에로가 제재소를 향해 가며 겪는 일들은 카프카의 ‘성’에 등장하는 토지 측량사 K의 납득하기 어려운 상황을 연상시킨다. 접근을 허락하지 않는 듯한 암시는 계속되고, 모호한 실체를 향하는 걸음은 꺼림칙함을 더한다. 제재소는 아무것도 허락하지 않는다. “이제 나는 내가 이 제재소에 관한 진실을 이야기해달라고 졸랐을 때, 선장과 소령, 그리고 제재소에 관해 말했던 사람들이 왜 말을 아끼고 피하려고 했는지 이해한다. 말로는 설명할 수 없었기 때문이다. 진실은 말로 전달할 수 없다. (127P)" "말”에 대해 인물들의 목소리를 빌어 정의하는 문장들, 위험, 밀림, 꿈에 대한 문장들은 오래 생각하게 만든다. 제재소는 반드시 닿고 싶지만 닿을 수 없는 모든 꿈, 욕망, 신기루가 아닐까 하는 생각이 든다. 제재소는 다음 이야기들에서도 위험하고 불가사의한 계획으로 애쓸수록 탈출구 없이 깊이 가라앉게 만드는 늪처럼 그려진다.

자연은 물이나 강, 열대성 기후나 숨쉬기 어려운 고지대와 추락할 듯한 산비탈 벼랑 등 여러 모양을 한 장애물로 앞을 막아선다. ‘몰랐어요’가 통하지 않는 인생의 함정들 앞에서 가비에로와 플로르 에스테베스, 일로나, 암파로 마리아를 비롯한 인물들이 당면하고 선택하는 삶을 보여준다. 읽다가 멈추어 생각하게 되는 정밀하고 아름다운 문장들은 마치 명언집 같고 같은 실수를 반복하는, 깨달을 뿐 취하지 못하는 인간 한계를 가식없이 보여준다. 같은 실수의 반복이 인생이라면 성장은 불가능한 것일까 자꾸 생각나게 될 것이다. 인생 명작 한 권을 더한다.

“······이곳은 당신 같은 사람이 있을 곳이 아닙니다.” 그는 아마도 이 세상에 자기가 있을 곳은 없을지도 모른다고 생각했다. 그의 방황을 멈추게 할 수 있는 나라는 없었다. (중략)“나는 나라를 상상한다. 희미하고 안개 자욱한 나라다. 내가 살 수 있는 마술적이고 매혹적인 나라다. 그게 어떤 나라일까? 그 나라는 어디에 있을까?(484P)

경이로운 현실에도 불구하고

이 세상의 왕국 ㅣ 문학동네 세계문학전집 180
알레호 카르펜티에르 지음, 조구호 옮김 / 문학동네 / 2019년 6월

알레호 카르펜티에르의 “이 세상의 왕국”은 ‘라틴아메리카 최초로 독립과 노예 해방을 이뤄낸 혁명의 땅 아이티(171p)“의 역사와 정체성을 고스란히 작품안에 녹여낸다. 기억을 위한 기록이자 자부심의 발현이고 찬사며, 현재를 살고 있는 모든 세대에 던지는 질문이기도 하다. 카르펜티에르는 서문에서 ’경이로움‘, ’경이로운 현실‘에 대해 반복해 언급하면서 직접 작품 탄생의 단초와 목표하는 바를 분명히 한다. 믿기지 않을 정도의 경이로움, 그러나 그 비현실적 상황이 정확한 현실임을 깨달을 때 내면으로부터 감정의 충돌을 경험하게 된다. 해설에서 역자는 ”그는 유럽의 일부 초현실주의 예술가들이 형상화하는 경이로운 현실은 머릿속에서 나온 작위적인 것, 즉 지적 유희에 불과하다고 비판하면서 라틴아메리카는 현실 자체가 경이롭기 때문에 당연하고도 자연스럽게 경이로운 현실이 담긴 작품이 탄생할 수밖에 없다고 주장한다.(179p)"라고 전하며 경이로움에 대해 유럽의 테크니컬한 접근이 결코 흉내낼 수 없는 이유를 설명해준다.

총 4부로 구분해 각각 4편에서 8편의 짧은 이야기가 펼쳐진다. 처음부터 마지막까지 등장하는 인물 티 노엘의 청년기부터 노년까지의 시간에 인상깊은 실존 인물들이 차례로 명멸한다. 팔이 잘리는 불운을 겪은 마캉달은 남은 손으로 식물들의 비밀을 찾아내고 주인에게 학대당하는 만딩고족 노예에서 원수를 갚고 해방시키는 구원자로 돌아온다. 이에 그치지 않고 변신하는 능력까지 부여받아 경이로운 현실을 증명한다. “나는 계속해서 솥을 씻어냐 하나? 나는 계속해서 대나무를 먹어야 하나? 그들의 가슴에서 터져나온 것 같은 이런 질문이 가득차고, 영묘한 탑 또는 끝없이 이어지는 장벽을 세우려고 유형지로 끌려온 사람들의 가슴이 찢어지는 것 같은 신음소리는 합창이 되었다.(49p)" 이런 슬픈 노래에 대한 응답으로.

마캉달이 신화가 되어 노예들에게 꿈처럼 숭배받고 있을 때는 이미 20년이 지났을 때다. 부크만으로부터 다시 반란의 참모부가 구성되고 행동을 개시하나 실패로 끝난다. 이제 늙고 힘없는 노인이 된 티 노엘은 자유인으로서의 안락을 꿈꾸지만 흑인왕 앙리 크리스토프의 폭정을 마주한다. 놀라운 건축물 ‘시타렐 라 페리에르’는 인간의 탐욕과 잔인함을 배경에 깔고 불가사의함으로 선망받는 유사한 건축물을 상기시킨다. “모르타르가 담긴 나무통을 운반하던 흑인이 가끔씩 구름다리에서 추락해 허공으로 사라져버렸다. 그러면 곧바로 다른 흑인으로 대체되었고, 추락한 흑인에 대해서는 그 누구도 더 이상 생각하지 않았다. (중략) 당시까지는 피라네시의 상상적인 건축물에서만 보이던 작품들을 완성해나갔다.(110p)"

“나름대로 많은 생각을 해보았건만, 티 노엘은 누군가의 가죽 채찍 아래 다시 허리가 굽은 자기 신하들을 도울 방법을 찾아내지 못했다. 노인은 그렇게 끝없이 재생되는 속박, 다시 움트는 속박의 싹, 그 불행의 중식 앞에서 절망하기 시작했고, 가장 채념해버린 사람들은 결국 그런 것을 반란의 총체적인 무용성에 대한 증거로 수용하고 말았다. (중략) 인간의 옷은 늘 엄청난 재난을 가져오기 때문에, 잠시 그 옷을 벗어버리고 남의 주목을 덜 끄는 모습으로 플렌 뒤 노르에서 일어나는 사건들을 주시하는 편이 더 나았다.(155p)" 속박은 끝없이 재생되고 반란은 총체적으로 무용하다는 현실자각이 아주 먼 이야기 같지 않다. ”인간의 옷은 늘 엄청난 재난을 가져오기 때문에“, 깊이 공감할 수 밖에 없는 목소리에 이르면 ‘변신’이라는 말도 안돼 보이는 장면에서조차 지금 당장 필요한 일말의 처방 또는 지햬를 배우고 싶어진다.

짧은 작품이지만 무한대로 확장되는 여백을 간직했으며 그 여백에 많은 보석이 숨어 있으리라 짐작하게 된다. 라틴 아메리카 역사를 공부하며 읽는다면, 두 번 세 번 읽을 때마다 더 많은 것을 내어줄 것임은 분명하다. 경이로운 현실에도 불구하고 먹먹한 여운이 남는데 특히 이 아름다운 문장에서는 더하다. “하늘의 왕국에는 쟁취해야 할 만큼 위대한 것이 없는데, 그곳에는 모든 것의 위계가 정해져 있고, 알 수 없는 것이 없고, 존재가 무한하고, 희생이 불가능하고, 휴식과 기쁨이 있기 있기 때문이다. 그런 이유로, 온갖 고생과 의무로 힘들어하고 불행을 겪으면서도 아름다움을 유지하고, 재앙을 겪으면서도 사랑할 수 있는 인간만이 이 세상의 왕국에서 자신의 위대함, 최상의 길을 발견할 수 있는 것이다. (160p)"

가난이 빼앗는 것들

가난한 사람들 ㅣ 열린책들 세계문학 117
표도르 도스토예프스키 지음, 석영중 옮김 / 열린책들 / 2010년 5월

도스토예프스키 마지막 작품이 된, 채 완성하지 못한 “카라마조프가의 형제들”까지의 여정은 1846년 발표한 “가난한 사람들”로부터 시작되었다. “로쟈의 러시아 문학 강의19세기”에서 저자는 ‘문학사에 기록될만한 데뷔작’이라며 한 장면을 이야기한다. “그래서 네크라소프와 벨린스키가 한밤중에 무명의 작가 지망생인 도스토예프스키를 찾아와서는 ‘자네가 도대체 무슨 작품을 썼는지 알고나 있나?’하고 감격해 서로 껴안고 했답니다. 도스토옙스키가 두고두고 회상하는 장면입니다.(러시아문학강의193p)" 마치 영화처럼 극적인 출발이다.

“가난한 사람들”은 하급관리 제부쉬낀과 먼 친척뻘 소녀 바르바라가 주고 받은 편지를 모은 서간체 소설이다. 제부쉬끼은 고아와 다름없는 바르바라에게 아버지 역할을 자처하며 보호자로서 애정과 관심을 전하고, 외적인 조건이나 정신적 부조화에도 불구하고 서로 보듬고 의지한다. 편지는 두 주인공은 물론 주변 인물과 사건에 대한 단상도 전하지만 그들 또한 가난에서 빗겨있지 않고, 여유있는 자는 오히려 가난한 그들에게서 이기적이고 냉혹한 착취를 숨기지 않는다.

제부쉬낀은 “가난한 사람들은 까다로운 법이죠. 선천적으로 그래요.(129p)"라고 말문을 열며 ‘가난한 사람 론(論)’을 펼친다. 다른 눈으로 세상을 보고, 곁눈질로 쳐다보며, 전전긍긍 신경쓰고, 타인의 속마음까지 듣게 된다는 말을 하며 분노를 내비친다. 감정의 상태를 현실에 구체화 한 부분, 다분히 도스토예프스키적인 장면이 서류 실수로 지적을 받던 순간의 떨어진 단추이야기다. 당황스런 심정의 생생한 묘사가 처음 읽었던 학생때부터 오랫동안 도스토예프스키를 생각할 때마다 아이콘처럼 떠오르곤 했다. ”그놈의 책, 책, 책! 도대체 책이 뭡니까? 책은 밑도 끝도 없는 헛소리를 늘어놓은 것에 불과합니다!(133p)" 단언하고 급기야 셰익스피어도 다 엉터리라고 결론내린다.

반면 바르바라의 어린시절 수기는 독자를 그녀에게 더 가까이로 이끈다. “나는 책의 무게로 인해 금방이라도 꺽어질 듯 휘어 있는 커다란 선반을 부러운 눈으로 쳐다보았다. 화가 났고 슬펐다. 어떤 광기 같은 것이 나를 엄습해 왔다. 나는 그의 책을 마지막 한 권까지 전부 다 읽고 싶었다. 그래서 아주 빠른 시간 안에 꼭 그렇게 하고 말리라며 그 자리에서 마음을 먹었다. 나도 모를 일이다. 아마도 나는 그가 아는 것을 나도 다 알아야 그와 우정을 나눌 자격이 생기는 거라고 생각했었나 보다.(57p)" 그리고 그녀는 달라진다. ”뽀끄로프스끼는 내게 책을 자주 가져다 주었다. 처음 나는 잠이 들지 않기 위해서 책을 읽었고, 시간이 좀 지나자 진지하게, 그리고 나중엔 책 속으로 몰입하게 되었다. 그때까지 알지 못했던 낯설고 새로운 것들이 갑자기 한꺼번에 내 눈앞에 펼쳐졌던 것이다. (64p)" 책이 세상 전체가 되어 압도하는 순간의 경이로움을 그녀도 알게 된 것이다.

가난한 사람들은 결국 가여운 사람들이 되어간다. “겁에 질려 어머니의 품에 파고들며 목 놓아 울었다. 마치 이 세상에 남은 나의 마지막 친구를 그렇게라도 꼭 붙잡아서 죽음에게 내주지 않겠다는 듯이······. 하지만 죽음은 그때 이미 내 가여운 어머니의 머리맡에 와 있었다!(78p)" 의지나 소망과는 전혀 상관없이 지키고 싶은 것들을 가차없이 빼앗아 간다. 무죄를 판정받은 하숙집의 꼬르쉬꼬프가 꿈이 현실이 된 순간 죽음을 맞듯이, 제부쉬낀은 바르바라를, 바르바라는 처음에는 뽀끄로프스끼와 어머니를, 후에는 원하는 삶의 가치를 빼앗긴 채 내몰린다. 물리적 ‘가난’은 ‘마음이 아플 만큼 안되고 처연하다’를 의미하는 ‘가여움’에 이르고 희망의 단서조차 발견할 수 없다. ”어떻게 그럴 수가 있어요. 이렇게 갑자기, 바로 이게 마지막 편지라니오!(219p)" 수많은 갑작스런 마지막들을 연상시키기 때문에 제부쉬낀의 한탄이 더 애달프게 다가온다.

현장감 넘치는 중국 문화 이야기

베이징특파원 중국문화를 말하다 - 베이징 특파원 13인이 발로 쓴 최신 중국 문화코드 52, 개정3판
홍순도 외 지음 / 서교출판사 / 2020년 8월

『베이징 특파원 중국 문화를 말하다』는 13인의 베이징 특파원이 전문가의 시선으로 중국 문화의 기원부터 당면한 현재, 미래 진단까지 아우르는 실용적인 책이다. G2로 미국과 대립각을 세우고 있는 요즘, 갈등은 우한발 코로나 바이러스 출현 이후 더 거세지는 중이다. 멀고도 가까운 중국을 얼마나 이해하고 알고 있나 생각할 때 자신있게 안다고 답하기는 어렵다. 문화로서 드러나는 표면적 현상을 넘어 원인 및 이면에 숨은 의도, 필수 불가결한 결과로서 받아들이고 대처법을 모색하는데 도움이 되는 책이다.

총 7장으로 중국인의 기질부터 한류와 항한류, 혐한류까지 주제별 4~12꼭지를 다룬다. 새로운 장을 시작할 때 질문과 답 한 가지씩을 보여주는데 ‘중국의 식탁은 왜 원탁일까?’, ‘중국 화장실은 언제부터 문이 없었을까?’와 같은 평소에 궁금증만 품고 있던 의문을 시원하게 해소해준다. 1장에서 여전히 법치보다 인치가 우선이기에 공공연하게 퍼져있는 문제점을 말한다. 원인으로 5000여 년 동안이나 이어진 봉건왕조 시대의 전통을 들 수 있고(32p) 한 번쯤 들어봤을 법한 관시문화는 인치사회의 대표격이다. 하루아침에 이루어지지 않는 관시의 특징은 내색 않고 10년을 기다린다는 보복 문화처럼 하나의 목적을 위해 오랜 시간을 기꺼이 투자하는 집요함을 보여준다. 질투가 심하다거나 불이익을 못참는 이기주의 성향 등도 의외였다.

5장에서는 전통문화, 대중문화, 청년문화를 소개하는데 이름, 숫자, 색깔에 대한 중국인들의 전통적 호불호를 잘 설명해준다. 독서 진흥을 위한 노력과 변화, 신세대의 특징 등도 눈여겨 보게 된다. 마지막 장은 ‘한류’와 더불어 ‘항, 혐한류’를 다룬다. 반한 감정의 원인으로 두 가지를 꼽는데 첫째는 중국인들의 민족적 감정을 건드리는 경우와 일부 한국인들의 오만한 태도를 지적한다. 문제점을 진단하고 최선의 해결책을 제시함으로써 가장 긍정적인 미래의 모습을 제안하고 있다.

편집 후기에서 우리 문화의 자존감과 생존을 유지하기 위한 대처 방안으로 세 가지, 즉 시급한 언어문제 해결, 원활한 소통을 위해 그들의 역사, 관습, 문화, 기질 등을 제대로 알고 익힐 것, 속내를 드러내지 않는 특성이 있기에 진실성과 신뢰를 쌓을 것을 말하는데 마음에 남는다. 전체적으로 다양한 내용을 담고 있으면서 편안하게 잘 읽혔다. 생생한 현장감은 특파원들이 저자이기에 가능했을 것이다. 쫀쫀한 해설과 풍성한 사례가 빼곡하게 배치되었기 때문이 몰입해서 읽어나갈 수 있었다. 또한 역사적 사실 등 배경지식을 잘 녹여냈기에 현상의 원인을 공감하도록 돕는다. 적절한 사진 자료들도 읽는 즐거움을 더해주었다. ‘중국문화의 이해’라는 목적에 부합하는 가장 잘 준비된 책이 아닐까 생각된다.