미국의 수필가이자 소설가 윌리엄 스타이런. 적나라하고 진실된 우울증 고백서인 그의 대표작 ‘보이는 어둠(Darkness Visible)’은 희망을 주는 책으로 부족함이 없다.
강연 원고를 보완해 만든 이 책에서 저자는 몇 곡의 음악 이야기를 한다. 베토벤, 슈만, 말러의 음악에 고통의 여운이 배어 있으며 바흐의 우울한 칸타타에도 어김 없이 우울은 스며들어 있다는 것이다.
우울하거나 슬플 때 베토벤 첼로 소나타 3번 2악장(농담이란 뜻을 가진 스케르초 악장), 브람스 바이올린 소나타 3번 3악장, 베토벤 피아노 협주곡 3번 3악장 등 경쾌한 곡들을 듣는 나도 사실 이 곡들이 진정 밝은 곡인지 장담하지 못한다.
스타이런이 이야기한 작곡가들의 작품들 가운데 나는 슈만 첼로 협주곡의 잔잔한 슬픔과 우울이 좋고, 말러 교향곡들의 깊은 슬픔이 좋다.
스타이런은 브람스의 ‘알토 랩소디’를 듣고 즐거움이 범람하는 경험을 했다고 말한다.(영화의 한 장면처럼)
사실 브람스의 곡들은 환희와 밝음보다 우울과 슬픔에 더 가깝다. 그의 곡들을 듣기 좋은 시기가 따로 있지는 않지만 시월이 가기 전에 그의 교향곡 4번을 들어야겠다.
지난 6개월 사이에 거의 듣지 못했지만 이 곡을 매일 듣던 때가 있었다.
우울감을 충전한다면 이상하겠지만 힘이 되는 슬픔을 위해서 곡을 들은 것이라 하면 오해의 소지가 없겠다. 잠시 음악 속으로 들어갔다가 나와야 할 것 같은 시월의 마지막 날이다.