새들에게 이렇게 재미 있고 깊은 뜻이 있다니..

깃털 달린 여행자
멜리사 마인츠 지음, 김숲 옮김, 박진영 감수 / 도서출판 가지 / 2023년 2월

멜리사 마인츠의 '깃털 달린 여행자'는 어려서부터 새를 보러다닌 전문가가 쓴 쉽고도 알찬 책이다. 관심 만큼 알기 어려운 새에 대해 재미있고 내실 있게 알게 해줄 것으로 기대하고 샀다. 이주(移住)는 엄청난 지리적 변화를 내포한 말이다. 새들은 먹이를 확보하기 위해, 번식하기 위해 이주한다. 많은 철새는 육추(育雛)에 앞서 심한 먹이 경쟁을 피해 여러 지역으로 이주한다. 뻐꾸기, 물총새, 붉은뺨도요 등의 새들은 대부분 위험천만하게도 새끼들이 혼자 힘으로 첫 여정을 마주하도록 내버려두고 먼저 떠난다.

새들은 각기 다른 서식지에서 살아남기 위해 다른 깃털을 갖도록 진화했다. 어떤 새들은 포식자를 만날 위험을 최소화하기 위해 암벽이나 외딴 섬에서 육추를 하기도 한다. 날지 않고 걸어서 이동하는 새도 있다. 에뮤가 그렇다. 사실 철새는 1년 내내 그리고 매년 움직인다. 새의 이주는 요인과 형태에 따라 10여 가지로 분류할 수 있다. 계절성 이주, 고도에 따른 이주, 위도에 따른 이주, 경도에 따른 이주, 깃털 갈이 이주, 순환 이주, 방랑자 이주, 침입 이주, 표류 이주, 뛰어넘기 이주, 분산 이주, 역방향 이주 등이다.

철새가 같은 길을 오고간다는 이야기는 오해다. 철새는 대부분 일정한 범위 내에서 고리형 경로를 만들어 순환 이주를 한다. 방랑자 이주는 그때 그때 최상의 자원을 찾아 이동하는 것이다. 어느 한 지역에 새들이 갑자기 느는 것을 침입 이주라 한다. 표류 이주는 탈진 때문에, 폭풍우 때문에 예상치 못한 서식지 가장자리에 앉는 것이다. 뛰어넘기 이주는 같은 종의 텃새나 단거리를 이동하는 철새 무리와 섞이지 않고 대부분의 무리를 뛰어넘어 이동하는 것이다.

한 새가 한 가지 형태의 이주만 하는 것은 매우 드문 일이다. 철새의 이주 경로 중 대부분은 경도(동서) 이주보다 위도(남북) 이주다. 새로 난 깃털은 새들이 더 적은 에너지로 더 멀리까지 날 수 있게 해줄뿐 아니라 공기의 흐름을 더 잘 타도록 비행능력을 향상시켜 장애물이나 포식자를 재빨리 피하게 해준다. 이주 몇 주전부터 달라지는 일조시간은 새의 뇌에서 호르몬이 변하도록 자극해 새들이 포만감을 덜 느끼고 더 많이 먹게 만든다. 이는 이주에 필요한 에너지를 충분히 비축하는 과정이다.

새들은 불필요한 부위의 무게를 줄인다. 새들은 여정을 시작하기 며칠 또는 몇 주전부터 불안해 서성인다. 이를 이망증(移望症; 이동하면서 사는 습성이 있는 동물 특히 철새가 제 때 이동하지 못했을 때 보이는 여러 가지 특이한 불안증세; Zugunruhe)이라 한다. 이런 상태는 새장 속에 갇혀 이주할 수 없는 새에게서도 발견된다. 단거리 이주를 하는 새는 변화를 덜 겪고 더 길고 힘든 여정을 떠나는 새일수록 광범위한 변화를 겪는다. 새들이 경로를 따라 이동해 도착하는 핵심적인 중간기착지는 탐조인들에게 인기가 많다.

철새 도래지는 대개 서식지 환경이 변하는 가장자리에 있다. 광활한 바다를 건너 마주한 연안의 첫 번째 섬, 습지, 혹독한 사막에 인접한 숲, 정글 가장자리 등이다. 이런 곳에서 새들은 지리적 장애물을 이미 넘었거나 마주하기 직전 상태로 쉬며 에너지를 재충전한다. 종, 비행형태, 대기 상태에 따라 다르지만 철새들은 함께 나는 과정에서 최대 10~20%까지 에너지를 아낄 수 있고 심지어 비슷한 조건에서 혼자 날아가는 것보다 빠른 속도로 날 수 있다. 무리를 지어 날아가면 경로 선택에도 여러 마리가 참여하므로 올바른 방향을 찾기에 더 유리하다.

혼자 생활하는 습성이 있는 맹금류는 사회적 관계를 맺지 않으며 이주할 때도 함께 다니지 않는다. 이들은 그저 북아메리카와 남아메리카 대륙 사이의 지형적 특성 탓에 익히 잘 알려진 좁은 비행 경로로 다함께 빨려들어가고 있을뿐이며 그 모습이 마치 사회적이지 않은 이들이 잠시 무리를 이룬 것 같은 환상을 만들어냈다. 새들은 이주하는 동안 영역을 지키고 짝짓기 상대를 유혹하는 데 관심을 쏟는 대신 오로지 거리를 이동하기 위해 몸을 잘 충전하는 데만 집중한다.

이 시기에 한 공간에서 대규모로 먹이 활동을 하는 벌새를 발견하면 이들이 무리행동을 한다고 착각할 수 있지만 실은 좁은 기류를 따라서 동시에 이주하는 맹금류를 보는 것과 비슷하다. 벌새는 꽃망울이 터질 때 이동한다. 그들은 이주 시기와 경로를 꽃 피는 일정에 맞춘다. 꽃들이 가장 많이 피어나 꿀이 풍부해지는 때와 장소를 자신의 이주 경로에 연결해 이동 중 사용할 에너지를 만든다. 새들에게 적합한 서식지가 많이 사라진 지역에서는 공동묘지도 유용한 피난처가 된다. 묘지 주변은 성숙한 나무가 자라고 상대적으로 조용하며 간섭이 적어 새들은 고인처럼 평화와 안식을 취할 수 있다.

제각기 다른 여정을 떠나는 새들을 추적한 결과 철새는 짧게 자주 쉬어가기보다 길게 서너 번만 쉬기를 선호한다는 사실이 밝혀졌다. 건강하고 풍요로운 통과서식지는 다양한 철새를 끌어들여 탐조인들에게 인기 있는 장소다. 새들은 길을 찾는 데 다음의 기술을 활용한다. 자기장 감지, 지리학적 지도, 별자리 지도, 배운 길 등이다. 새들이 이주하는 시기에 크립토크롬이라는 단백질이 농도가 높아지고 시간대별로 달라지지 않는다. 이는 철새가 지구 자기장을 본다는 의미이며 그 덕분에 이주하는 동안 매우 정확한 방향성을 띨 수 있다.

대륙개개비의 부리에서 자철석을 포함한 철 광물이 놀라울 정도로 많이 발견되었다. 연구자들은 그 화합물질이 새의 뇌로 전달되어 몸속에 내재된 비행 지도에 영향을 미친다는 사실을 밝혀냈다. 새들은 사람보다 훨씬 예민한 시력과 청력을 지닌 덕에 몸속에 서식지간의 이주 경로를 담은 자기만의 지도를 그릴 수 있다. 새들은 강물이 굽이치는 소리, 암석 해변에서 파도가 부서지는 소리, 키 큰 나무들이 빽빽하게 늘어선 숲 사이로 바람이 부는 소리 등으로 지형을 느낄 수 있다.

밤에 이동하는 새들은 체내에 저장된 별자리 지도와 눈에 띄는 별의 위치를 이용해 길을 찾는다. GPS나 온라인 지도가 존재하기 몇 백년 전에는 사람도 낯선 곳을 여행할 때 별자리로 자신의 위치를 파악했다. 새들은 자외선을 꿰뚫어볼 수 있다. 흐린 날씨에도 자외선의 최대 80퍼센트는 구름을 통과한다. 항해사에게는 잘 보이지 않는 별과 태양이 새들에겐 비행 단서가 된다. 어떤 새들은 경험이 많은 새들에게서 이주 경로를 배운다. 수많은 철새가 한 가지 항해술만으로 긴 이주를 안전하게 끝낼 수 없고 여정 전반의 환경 변화에 따라 여러 기술을 작용하면서 날아간다.

별자리 지도는 낮에 이동하는 새들에게는 별로 유용하지 않고 지리학적 지도는 지형의 세부를 정확히 볼 수 없는 밤에는 그리 도움이 되지 않는다. 기온이 낮은 밤에는 낮보다 대기가 덜 불안정하기 때문에 몸집이 작은 새들이 에너지를 덜 사용하면서 더 부드럽게 이동할 수 있다. 낮에 이동하는 새들은 온난기류와 같은 기상의 혜택을 받아 산 위로 훨씬 쉽게 날 수 있다. 많은 새들이 이주하는 도중에 길을 잃고 예상 경로와 서식지에서 수백, 수천 킬로미터를 벗어난 곳에서 발견되곤 한다. 지형을 기준으로 길을 찾는 철새는 지리적 풍경이 바뀌면 혼란에 빠진다.

별빛과 별자리 지도로 방향을 찾는 철새들은 복잡한 빛 풍경의 변화로 인해 혼란을 겪는다. 새들이 별의 위치를 제대로 파악할 수 없게 하는 빛공해는 큰 문제다. 불안정한 기후 변화로 인해 해안선이 달라지고 해수면이 상승하고 사막이 넓어지고 수목한계선이 변하는 등 지형이 바뀌는 것도 철새의 이주를 방해한다. 통과서식지의 파괴도 이주의 성공을 가로막는 요인이다. 지속적 개발, 농경지 확장, 자연재해의 결과 해안선과 강바닥, 숲 가장자리 경계선 등이 달라지면 새들의 머릿속에 저장된 지리학적 지도가 바뀌어 길을 잃을 수 있다.

새도 사람만큼이나 자연재해의 위험에 노출되어 있다. 일년 내내 한자리에서 서식하는 텃새는 철새보다 성격이 강하고 호기심이 많고 지능이 더 뛰어나다. 지구상 모든 지역은 텃새의 서식지다. 새들은 단일반구서파수면을 취한다. 뇌의 절반은 최소의 기능만 하면서 쉬고 나머지 반만 깨어서 활동하는 것이다. 이는 하루 50분 이하다. 미국쑥독새는 겨울잠을 자는 유일한 새다. 동굴과 암석으로 이루어진 틈새에서 잠을 자며 겨울을 난다. 17세기 말 새들이 달로 이주한다는 내용이 하버드대학교와 예일대학교 등에서 가르쳐지기도 했다.

오늘날 철새에 관해 가장 널리 퍼진 위험한 설화 중 하나는 철새에게 먹이를 주면 멀리 이동하지 않아서 결과적으로 현지의 계절 변화에 적응하게 될 것이라는 점이다. 사실은 그 반대다. 건강하고 영양 가득한 먹이는 철새가 여정을 준비하거나 이동하는 중에 몸을 재충전하는 데 도움을 주어서 새들이 더 성공적으로 이주할 수 있게 한다. 다양한 종들이 환경변화에 각기 다르게 적응한다. 철새는 여정 중 재충전을 위해 영양분이 가득한 먹이만큼이나 깨끗하고 신선한 물을 필요로 한다. 단지 목을 축이기 위해서만이 아니라 유체역학적 비행을 위해 깃털을 항상 최상의 상태로 유지하기 위해서다.

그러려면 깨끗한 물로 자주 목욕해야 하고 깃털 고르기도 해야 한다. 모든 종류의 새들에게 적합한 목욕탕의 깊이는 2.5~5cm 정도다. 새들은 작은 연못으로 흘러드는 분수나 폭포와 같이 흐르는 물에서 생기는 포말과 파도에 큰 관심을 갖는다. 저자는 철새들이 어마어마한 여정을 무사히 마칠 수 있도록 돕는 최선의 방법 중 하나는 그저 우리 스스로 철새의 여정을 즐기는 것일지 모른다고 말한다. 얇지만 흥미로운 내용이 많은 책은 이렇게 끝난다. 새에 대한 다른 책을 찾아야겠다.