보통의 언어들

보통의 언어들 - 나를 숨 쉬게 하는
김이나 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 5월

대한민국 대표 작사가 김이나가 일상의 언어들에서 포착한 마음의 풍경. 매 순간 결핍과 고독감에 흔들리는 '보통의 우리들'을 위한 책. <보통의 언어들>은 김이나 작가가 그간 대중과 긴밀히 소통해온 경험을 살려 우리가 삶에서 맞부딪히는 복잡한 감정과 관계의 고민에 대한 해법을 일상의 단어 속에서 탐색한다.

그녀는 작사가로서의 예민한 안테나를 살려 우리가 자주 표현하는 감정의 단어들을 수집하고, 그 단어들이 다 품어내지 못한 마음의 풍경을 섬세하게 포착했다. 평범한 단어들 속에 깃들인 특별한 가치를 찾고 삶의 지향점을 풀어가는 김이나의 글은 쳇바퀴 같은 생활이 얼마나 소중한 것인지, 그 안에서 우리는 어떻게 확장된 인생의 의미를 발견할 수 있는지 보여준다.

[인터넷 알라딘 제공]

내 지난날들엔 비굴하고 비참했던 순간들이 많았다. 모르긴 몰라도 저렇게까지 해야 하나 하는 시선도 많았을 것이다. 중요한 건, 빛나는 재능만으로는 할 수 없는 게 ‘살아남기’라는 것이다. 금 밖으로 나가면 게임이 끝나는 동그라미 안에서 변두리로 밀려나 휘청거리게 되는 순간들이 있었고, 아마 앞으로도 몇 번은 더 올 것이다. 그때 볼품없이 두 팔을 휘저어가며 다시 균형을 잡으려고 애쓰는 것, 그 멋없는 순간 스스로 겸연쩍어 선 밖으로 나가떨어진다면 잠깐은 폼 날지언정 더 이상 플레이어가 될 순 없다. 기억하자. 오래 살아남는 시간 속에 잠깐씩 비참하고 볼품없는 순간들은 추한 것이 아니란 걸. 아무도 영원히 근사한 채로 버텨낼 수는 없단 걸. p191~192

자존심과 자존감의 차이는 개인주의와 이기주의의 차이만큼이나 크다. 자존심이 꺾이지 않으려 버티는 막대기 같은 거라면, 자존감은 꺾이고 말고부터 자유로운 유연한 무엇이다. 자존심은 지켜지고 말고의 주체가 외부에 있지만 자존감은 철저히 내부에 존재한다. 그래서 다른 누가 아닌 스스로를 기특히 여기는 순간은 자존감 통장에 차곡차곡 쌓인다. 선행에는 누군가에게 보이기 위한 욕망이 부록처럼 딸려온다. 어릴 때 칭찬에 길들여졌을 수많은 사람들의 자연스러운 내성이고, 특별히 나쁠 것도 없는 점이기도 하다. 허나 선행이 누군가의 칭찬과 거래되는 순간 자존감 통장에는 쌓일 것이 없다. 나의 대견함을 ‘알아주는’ 주체를 타인에게 넘겨버릇하는 게 위험한 이유다. p200~201

보통의 언어들...

요즘 즐겨보는 예능프로그램 중 하나가 팬텀싱어3이다.

프로듀서중에 한 명인 김이나 작사가의 책이 지난달 출간되어

북카트에 넣어두었다가 월급받은 기념으로 몇권의 책과 함께

내게주는 선물로 구입했다.

평소에 지켜본 김이나 작가는 말을 참 잘하는 사람이었다.

그것도 똑소리나게...

어떻게 저런 표현을 할 수 있을까 싶게

아주 시기 적절한 말들로 시청자들의 마음을 사로잡곤 했는데

이미 히트된 곡들로 글도 잘쓴다는 것은 미루어 짐작하고 있었지만

장문의 책으로 만나면 어떤 느낌일까 궁금했다.

관계

감정

자존감

어느 것 하나 가볍게 논할 수 없는 단어들이지만

작가의 기억들을 소환해 조근조근 섬세하게 이야기를 풀어 놓는다.

원치않은 코로나라는 외부의 자극으로

내가 서있는 자리가 위협받고

관계에 오점을 남기며

감정이 일렁이고

자존감이 곤두박질 치던 한주일...

걱정했던 것이 무색하리만큼

세상은 아무것도 바뀐게 없었고

오히려 날 걱정하고 위로해주었다.

쳇바퀴처럼 반복되는 시간속에

그래도 성실하게 일해왔다는게

인정받은 것 같은 날이기도 했던...

한결같이 완벽할 수 없다면

저자의 말처럼

'그럼에도 불구하고 생긴 대로 살아야겠다는 것'

대충 미움받고 확실하게 사랑받아보자.

있는 그대로의 모습으로 만인에게 사랑받을 수는 없다.

하지만 역으로 말하면, 있는 그대로의 모습을 받아들인 소수와의 관계는 견고한 것이다.

한 번도 실망시키지 않고서는, 나는 누군가와 진실로 가까울 자신이 없다.

우리, 마음껏 실망하자. 그리고 자유롭게 도란거리자.  p22

나의 문구 여행기

나의 문구 여행기 - 좋아하는 것을 좋아하는 용기에 대하여
문경연 지음 / 뜨인돌 / 2020년 1월

문구 브랜드 '아날로그 키퍼' 문경연의 문구 여행기. 여느 20대들과 마찬가지로 취업, 학자금 대출, 아르바이트 등으로 치열한 일상을 보내던 작가가 자신이 제일 좋아하는 문구를 보러 불쑥 떠난 '문구 여행'의 기록이다.

하고 싶고 좋아하는 일과 현실 사이에서 갈등하던 작가는 문구 여행을 하면서 문구를 너무나 좋아하는 자신을 깨닫고, 그 마음을 제대로 표현하고 인정하는 용기를 낸다. 그리고 한때는 부끄럽고 누군가는 한심하다고 생각할지도 모른다고 여겼던, 문방구 주인이 되겠다는 꿈을 향한 첫 발걸음을 뗀다.

말하자면, 좋아하는 것을 좋아할 수 있는 용기를 낸 것이다. 작가는 그런 자신의 여행을 결론을 내리거나 확신을 얻는 여행이 아니라, '좋아하는 것을 어디까지 좋아할 수 있는지 실험한 여행'이라고 정의한다.

이 책에는 미국, 유럽, 일본, 중국까지 7개 도시 27곳의 문방구와 문구 이야기가 아름답게 펼쳐진다. 작가가 여행에서 만난 문구 사진들이 풍성하게 수록되어 있으며, 문구 여행 중에 쓴 일기와 메모 등 작가의 손 글씨로 가득한 기록도 책 속에 그대로 실었다. 문구 덕후이자 문방구 주인이 떠난 여행인 만큼 여행에 필요한 실용적인 정보도 가득하다.

​[인터넷 알라딘 제공]

나는 문방구를 나올 때면 매번 한국에 있는 보고 싶은 사람들의 이름을 생각한다. 그리고 자연스럽게 그들에게 쓸 편지를 어떤 문장으로 시작할지 고민하며 집으로 돌아온다. 내내 곱씹은 첫 문장을 따끈따끈한 편지지에 풀어놓을 때면 문구 여행의 의미가 바로 선다. 그리운 이들에게 줄 수 있는 단 하나의 원본. 내가 직접 쓴 편지. 단 한 문장만 적더라도 그 편지는 세상에 존재하는 단 한 장의 원본이기에, 그자체로 충분히 훌륭하다. p73

베를린에서 얻은 것은 ‘나’를 ‘나’로서 말하는 법이다. 무엇을 입고 먹고 사는지가 아니라, 나는 누구이고 무엇을 하고 싶고 좋아하는지를 조금 더 정확히 말할 수 있게 되었다는 것이다. 흐릿하고 긴가민가했던 ‘문방구 주인’이라는 꿈이 조금 더 선명해졌기에 그 자체로 충만했던 시간이다. p120

나는 조금 수고롭게 사고, 그 과정에서 어느 정도 호들갑을 떨 수 있어야 문방구 문을 나섰을 때 100점짜리 행복을 느낀다. 먼지를 후후 불어 찾아낸 문구와 종이 위에서 오래도록 뛰어노는 것이 내가 문구를 사용하고, 사랑하는 방법이다. 뉴욕에서 가장 기대한 문방구이기에 99점짜리 행복이 아쉽기는 했지만, 비로소 내가 나의 취향에 대해 정의내릴 수 있게 되어 기쁘다. 내가 어떤 문구를 사랑하는지 제대로 이야기할 수 있게 된 것만으로도 이 여행은 조금 더 단단해졌다. p163-164

​좋아하는 것을 좋아하는 용기에 대하여

나의 문구 여행기...

코로나19로 잠시 쉬었던 강의가 다시 시작되며

마음이 바빠진다.

안정기에 들어섰다고 믿으며 방심(?) 했던 차에

연일 보도되는 확진자 증가 뉴스에 마음이 무겁기도 하고... ㅠ.ㅠ

전투준비를 해야 한다고 할까?!...

다시 출근을 하며 마음을 다잡는 시간...

긴휴가를 보내며 꼬맹이방은 어느 정도 정리가 되었는데

보드게임만으로도 무너져 내리기 전의 큰녀석방은

다시 혼란스럽다.

늘어난 큰녀석의 살림(?) 중 내가 그나마 좋아하는

캐릭터문구 구경 하는 것으로 다 큰

만물상 딸내미방 청소를 시작한다.

"그 많은 볼펜이면 메모지, 노트는 언제 다 쓰려구

자꾸 사냐?" 물으면 "그럼 엄마는?" 한다.

​"엄마는 정리라도 하지. 수집의 기본은 정리야!"라고 말하지만

누굴 탓하겠는가 에미 닮아 그런걸... ㅠ.ㅠ 

이번 책도 그래서 궁금하고 읽고 싶었던 것 같다.

문구를 좋아하고

그것도 예쁜 문구만 보면 딱히 쓸데가 없는 걸 알면서도

자꾸 사모으는 나, 아니 모녀여서...

취업을 앞두고 충동적으로 구매한 파리행 비행기표...

정당한 이유를 만들기 위해 문구여행을 떠났던 저자가 소개하는

세계의 문구점들은 정말이지 신세계였다.

박물관여행, 미술관여행, 서점여행 등을

꿈꾸긴 했지만 문구여행을 한다는 것은 한번도 상상해 보지 못 한 일인데

저자가 사모으는 그나라에만 있는 혹은 그곳에서 샀기에 저렴한 희귀템들을 보며

벌써 마음이 일렁인다. 그곳에 가고 싶어서...

결국 저자는 그 여행후 자기가 디자인 한 제품을 판매하는 문구점을 창업한다.

좋아하는 일이 직업이 되는 일...

엄청 부럽다.

이번 책은 여행을 하며 찍은 어여쁜 문구사진과 문구소개외에도

여행의 필요한 정보들도 얻을 수 있었는데

미니 지퍼백과 마스킹테이프는 나도 담 여행때 꼭 가지고 갈 예정이다.

여행을 언제 갈찌도 모르면서 벌써 구입은 끝냈다는... ^^;

개강을 앞두고 조금 무거웠던 마음이

좋아하는 문구얘기 덕분에 많이 가벼워졌다.

나도 가고싶다.

문구여행!~ ^^

역시 문구의 세계는 끝이 없다. 봉투와 엽서 하나로도 이렇게 오래, 그리고 마음 깊이 놀 수 있다니. 행복하다. p172

사랑은 내 시간을 기꺼이 건네주는 것이다

사랑은 내 시간을 기꺼이 건네주는 것이다 - 이기주 앤솔로지
이기주 지음 / 황소북스 / 2020년 3월

이기주 작가의 첫 번째 앤솔로지. <언어의 온도>를 비롯한 기존의 책들에서 뽑은 사랑과 인생에 대한 글과 최근 새롭게 쓴 글을 더했다. 여기에 백초윤 작가의 일러스트를 추가해 색다른 정취를 선사한다. 총 132편으로 구성된 이 책은 눈과 귀로 채집한 글감을 가슴으로 들여다보며 써내려가는 이기주 작가 특유의 관찰력과 섬세한 문장이 총망라되어 있다. 그중에서도 사랑과 인생을 소재로 한 글과 문장들이 빛을 발한다.

남녀 간의 사랑은 물론이거니와 부모 자식 간의 사랑, 이웃 간의 사랑으로 확대되는 범우주적인 사랑에 대한 단상과 인생에 대한 통찰력 있는 문장들이 담겨 있다. 책 곳곳에는 작가가 직간접적으로 경험한 일들의 토대 위에 하나둘씩 쌓아 올린 생각의 단상이 섬세하면서 정갈하게 때론 날카롭게 펼쳐져 있다. 시간에서 사랑을 발견한 작가는 세월과 인생을 등차시키며 생각의 범위를 넓혀나간다.
[인터넷 알라딘 제공]

우리는 시간을 공유하는 사람들과 의미 있는 관계를 맺으며 살아간다. 특히 사랑은, 내 시간을 상대에게 기꺼이 건네주는 것이다. 만약 누군가와 함께 보내는 시간이 아깝게 느껴진다면, 그 사람이 내 일상에 침입해 시간을 훔쳐 달아나는 것처럼 여겨진다면 이유는 간단하다. 상대방을 사랑하지 않거나, 사랑이라는 감정과 점점 멀어지고 있기 때문이다. : 시간을 공유하는 관계 중에서

사랑은 때로 가장 강력한 삶의 동력이 된다. 사랑에서 돋아난 힘으로 우린 세월을 살아낸다. 사랑 덕분에 힘겨운 순간에도 속절없이 무너져내리지 않는다. 사랑은 사람을 살아가게끔 한다. : 사랑은 사람을 살아가게끔 한다 중에서

바다 해(海)에는 어미 모(母)가 스며 있다. 어머니는 바다를 닮았다. 자식이 감히 가늠할 수 없을 정도로 어머니의 마음은 깊고도 따듯하다. 그 품에 안기면 어른도 아이가 된다. 어머니의 사랑은 맹목적이다. 자신의 삶이 깨어져 산산조각이 나도 매번 자식을 보듬는다. 심장을 도려내는 아픔을 겪고 억장이 무너지더라도 어머니는 끝내 자식을 용서한다. 제아무리 짙은 어둠 속에서도 어머니의 사랑은 어둠을 찢고 빛을 향해 나아간다. : 어머니의 사랑 중에서

이번엔 '언어의 온도', '글의 품격', '그말이 내게로 왔다' 등으로

이미 팬이된 이기주 작가의 책이 있어 반가운 마음에 데려와

집에 돌아오자마자 읽기 시작했다.

책정보없었던 탓에 있었던 헤프닝...

책을 읽는동안 이상하게 자꾸 언젠가 읽은 기억이 난다.@.@

어제일도 가물가물해진

하루에 몇번씩 깜빡깜빡하는

처방받은 두드러기약을 며칠째 찾고 있는 난데

왜 자꾸 읽은 것 같지 하면서도

'책을 다시 읽는 건 옛친구를 만나는 것'과 같다고 하시니

옛친구 만나는 기분으로 다시 읽자 싶었는데

얼마후 그 기분은 그냥 기분이 아니었다는 걸 알게되었다.

이 책은 그동안의 책들에서 사랑과 인생에 대한 부분을 뽑고

새글들을 더해 만드신 앤솔로지였던것!... ^^;

사랑은 내 시간을 기꺼이 건네주는 것이다...

며칠전 우연히 다시보게 된 김미경강사의 강의중에도

나이가 들면 자식들에게 자꾸 시간을 구걸하게 된다고 한다.

"언제 올 수 있니?"
"지금 통화 가능 하니?"

"내 얘기 들어 줄 수 있니?"

충분히 그말에 동감하며

아직은 엄마에게 기꺼이 시간을 내주는 두 딸이지만

멀지 않아 그런날이 오겠구나 싶어 조금 서글펐던 기억...

삽화도 너무 예쁘고

따뜻한 커피 한 잔과

라디오에서 나오는 클래식음악과 함께

가족에 대한 무한대의 사랑과

친구들과의 오랜 우정

주위의 긍정적에너지의 지인들을 생각하게 했던

감성충만 책이었다.

오래 준비해온 대답

오래 준비해온 대답 - 김영하의 시칠리아
김영하 지음 / 복복서가 / 2020년 4월

소설가 김영하가 10여년 전 시칠리아를 여행하며 보고 느낀 것을 생생히 담아낸 책이다. 2009년 첫 출간 당시 많은 사랑을 받았던 <네가 잃어버린 것을 기억하라>를 새로운 장정과 제목으로 복복서가에서 다시 선보인다. 이번 개정 작업을 통해 작가는 문장과 내용을 가다듬고 여행 당시 찍은 사진들을 풍성하게 수록하였다. 초판에는 실려 있지 않은 꼭지도 새로 추가하여 읽는 재미를 더했다.

2007년 가을, 지금은 장수 여행 프로그램으로 자리매김한 EBS [세계테마기행]의 런칭을 준비하던 제작진이 작가 김영하를 찾아왔다. 그들이 작가에게 어떤 곳을 여행하고 싶냐고 물어보았을 때, 김영하는 '마치 오래 준비해온 대답'처럼 시칠리아라고 답한다. 당시 한국예술종합대학에서 학생들을 가르치고 있었던 작가는 그들과 함께 시칠리아를 다녀온 후, 교수직을 사직하고 서울의 모든 것을 정리한 뒤 다섯 달 만에 아내와 함께 다시 시칠리아로 떠난다. 그것은 밴쿠버와 뉴욕으로 이어지는 장장 2년 반의 방랑의 시작이었다.

우여곡절 끝에 어렵사리 도착한 시칠리아에서 그는 왜 그곳이 '오래 준비해온 대답'처럼 떠올랐는지 깨닫는다. 어려움을 겪고 있을 때 다정하게 다가와 도와주고는 사라지는 따뜻한 사람들, 누구도 허둥대지 않는 느긋하고 여유로운 삶, 장엄한 유적과 지중해. 그곳에서 작가는 자신을 작가로 만들었던 과거를 떠올리고("어두운 병 속에 가라앉아 있는 과거의 빛나는 편린들과 마주하는 고고학적 탐사"), 오랫동안 잊고 있던 자기 안의 '어린 예술가'도 다시 만난다.

[인터넷 알라딘 제공]

언젠가는 나도 가보고 싶어진

이탈리아 최남단에 있다는 지중해의 섬 시칠리아...

오래 준비해온 대답...

'여행의 이유'의 작가 김영하의 시칠리아 여행 산문이

신간으로 나왔다.

반가운 마음에 예약구매를 해놓고

지난 29일에 받았다.

꼬맹이 사랑 펭수 리유저블컵을 준다는 던킨에서

커피를 사들고 기차를 탔다.

긴 시간 함께 해줄

따끈따끈한 책도 있으니 어디든 행복한 여행길이 될 것 같은 예감...

교수로, 방송인으로 소설가로

바삐 살던 저자는 모든 것을 정리하고 시칠리아로 떠난다.

스마트폰만 있으면 어디나 찾아가는 요즘이지만

10여년전 그곳에선 지도로 길을 찾고

공중전화로 호텔을 예약하고

연착하거나 아무런 공지없이 아예 오지 않고 취소되는 기차를

불안하게 기다리기도 하고

계획되지 않은 여행에 적응해가며 힘들게 도착한 섬...

어디선가 나타나는 홍반장(?)처럼 어려운 상황에 처했을때

슬그머니 나타나 해결해주는 다정한 마을 사람들과

마치 그리스 같기도 한 아름다운 풍경과 유적들이 있는 곳 시칠리아...

후라이팬과 올리브오일, 후추

단골 해산물가게에서 공수한 신선한 새우와 조개로 만든 파스타와

가성비 높은 와인 한잔...

소박한 살림 마저 부러웠던 글을 읽으며

점심시간이 살짝 지나서인지

책에서도 올리브오일에 마늘 볶는 냄새가 나는 것만 같고

배가 고파오네...꿀꺽~

아무래도 조만간 알리오올리오 잘하는 곳에 다녀오거나

그것도 여의치 않은 냉동실 어딘가에 있을 조개를 구출해 만들어 보는걸로... ^^;

'내 안의 어린 예술가는 어디로'

이렇게 잠깐 도시를 떠나도 시 한 수 너끈히 쓸 것 같은 감상에 젖게 되는데

그 멋진 곳에서 저자는 충분히 내 안의 어린 예술가를 만났을꺼야...

워낙 좋아하는 작가이기도 하고

평소에 접할 수 없는 낯선 곳의 이야기여서인지

더 흥미롭게 읽었던 오래 준비해온 대답...

오늘 저녁엔 알라딘에서 함께 구입한 굿즈 이탈리아 뱀주사위놀이로

아이들과 베라내기 타이틀전을 할 생각이다. ^^

색깔을 모았더니 인생이 되었다

색깔을 모았더니 인생이 되었다 - 중년에게 건네는 따뜻한 모바일 그림 에세이
홍미옥 지음 / 북스케치 / 2020년 5월

중년의 계절을 지나고 있는 당신에게 건네는 따뜻한 그림 에세이. 노안(老眼), 갱년기, 건강검진, 정년퇴직, 부모 병간호, 노부모 효도, 황혼육아……. 황혼의 길목에서 당신의 어깨를 무겁게 하는 키워드들은 잠시 묻어 두고. 추억, 나만의 공간, 여행, 취미 등 공감과 위로의 말을 가슴에 담아보자.

중앙일보 '더,오래' 필진으로 활동 중인 홍미옥 작가가 쓴 따뜻한 글과 모바일 기기로 그린 그림들이다. 홍미옥 작가가 친절하게 알려주는 그림 그리기 방법과 강의 영상 안내가 들어 있다.
[인터넷 알라딘 제공]

자고 일어나면 새로운 어딘가가 결리고 쑤시고 불편해지는 요즘, 음악으로나마 추억을 즐기고 싶었던 게 틀림없다. 그렇게 그해 겨울은 선물처럼 찾아온 내 젊은 날의 음악과 추억에 기꺼이 빠져들어 지냈다. 퀸 덕분에, 음악의 힘 덕분에! 록그룹이지만 유독 아름다운 멜로디와 멤버들의 화음이 어우러져 특별하게 다가왔던 그들의 음악, 그 음악처럼 신구세대가 영화관에서 그렇게 서로 어울리는 광경을 보는 건 아름답고 특별한 일이었다. 광풍처럼 추억앓이는 이쯤에서 접어 두어야겠다. 눈부시고 아름다웠다고 우기는 젊은 날의  추억은 이쩌면 위로받도 싶은 허상이었을지도 모르겠다. 힘들었을 세상을 견디고 살아온 우리가 모두 챔피언이라는 말을 듣고 싶었다고 할까? 그들의 노랫말처럼, 앞으로 살아갈 많은 시간에 위로의 배터리를 잔뜩 충전해 주고 간 ‘러브 오브 마이 라이프!’ 내 청춘의 노랫말이다. p172-173

중앙일보에 「더,오래」 필진으로 활동하시는 홍여사님의 글솜씨야

진작에 알고 있었지만 이렇게 책으로 모아놓은 글들을 읽으니

그야말로 감동이다.

남의 결혼식가서 신부와 신부아버지 행진때마다

눈물샘이 고장난 듯 눈물바람이던 난,

이 장면부터 또 눈물이 나기 시작했는데

글만 읽었다면 이런 감정까지는 아니리라 싶을만큼

그림속 신부아버지의 뒷모습이 쓸쓸하고 허전하게 다가왔다.

군대간 아들의 빈자리를 채우기 위한 그림 그리기

시작하다부터

바라보다, 들어가다, 함께하다 등

네개의 섹션으로 나누어져 있는 이 책은

내 젊은 청춘을 추억하며 읽었던

'러브 오브 마이 라이프, 내 청춘의 노랫말'을 비롯해서

대부분이 내얘기이고 우리의 얘기여서

더 많이 공감하며 읽었던 것 같다.

QR코드로 동영상강의를 볼 수 있어

모바일 그림그리기에 입문할 수 있는 것도

이 책의 매력! ^^

다가오는 어버이날

부모님께 선물할만한 책으로 좋을 것 같은 책

'색깔을 모았더니 인생이 되었다'