직업으로서의 소설가

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

조앤. K. 롤링의 해리포터 시리즈를 이긴

우리집 책장에 단일 작가로 가장 많은 무라카미 하루키의 책 25권...

마치 음악을 연주 하 듯 만들어 졌다는 그의 문장은

재즈의 리듬과도 같이 흘러가며 때론 즉흥연주로 독자들의 허를 찌르기도 하며

많은 독자들을 확보 했으리라...

이 책에서 그는

소설이라는게 어떤 구성으로 이루어졌는지, 그것을 기본부터 체감으로 이해하기 위해

소설가가 되려고 마음먹은 사람에게 우선 책을 많이 읽으라고 충고한다.

뛰어난 소설이든 혹은 별 볼일 없는 소설이든 많이 읽고 그 다음으로 할 일은

내 손으로 글을 써 보는 것...

자신이 보는 사물이나 사상을 세세하게 관찰하고,

주위에 있는 사람들이나 주위에서 일어나는 다양한 일들을

주의 깊게 살펴 본 후 그것에 대해 생각을 굴려 보는데

결론은 유보해 두고 구체적인 세부의 풍부한 컬렉션을 준비하라고...

하루에 정해진 분량의 글을 꾸쭌히 쓴다거나

기초체력을 위해 달리기로 체력 단련을 하는 등

직업으로서의 소설가의 삶은 내가 생각했던 것보다 더 계획적이었고

투철한 자기관리가 필요한 작업이었다.

'이거, 전에 어디선가 읽었는데?'

책 후반 후기에에 밝혔듯이 하루키를 좋아하는 독자라면 어디선가 본적있는

크게 새롭지는 않을 내용들이었지만 그래도 좋았다.

하루키를 논한 일본작가의 책을 읽은 적이 있는데 그 후

나 혼자 했던 그에 대한 오해도 풀리고...

아주 오래전 단편소설이랍시고 소설을 써보겠다고 끄적거린 적이 있는데

그 한달여의 기간이 말할 수 없이 고통스러웠던 기억이 있기에

소설가들 특히 장편소설을 쓰는 소설가들이 얼마나 힘든 작업을 하는지

미루어 짐작이 되는 시간이기도 했다.

그의 또 멋진 소설을 기다리며....

그러면 무엇이 꼭 필요하고 무엇이 별로 필요하지 않은지, 혹은 전혀 불필요한지를 어떻게 판별해나가면 되는가.
이것도 나 자신의 경험을 통해 말하자면, 매우 단순한 얘기지만 ‘그것을 하고 있을 때, 당신은 즐거운가’라는 것이 한 가지 기준이라고 생각합니다. 당신이 뭔가 자신에게 중요하다고 생각되는 행위에 몰두하고 있는데 만일 거기서 자연 발생적인 즐거움이나 기쁨을 찾아낼 수 없다면, 그걸 하면서 가슴이 두근두근 설레지 않는다면, 거기에는 뭔가 잘못된 것이나 조화롭지 못한 것이 있다는 얘기입니다. 그런 때는 다시 처음으로 돌아가 즐거움을 방해하는 쓸데없는 부품, 부자연스러운 요소를 깨끗이 몰아내지 않으면 안 됩니다. p106

아울러 거기에는 아마 ‘자기 치유’적인 의미도 있었다고 생각합니다. 왜냐하면 모든 창작 행위에는 많든 적든 스스로를 보정補正하고자 하는 의도가 내포되어 있기 때문입니다. 즉 자신을 상대화하는 것을 통해, 자신의 영혼을 지금 존재하는 것과는 다른 형식에 끼워 맞추는 것을 통해, 살아가는 과정에서 불가피하게 발생하는 다양한 모순이나 뒤틀림, 일그러짐 등을 해소해나간다―혹은 승화해나간다―는 것입니다. 그게 잘되면 그런 작용을 독자와 공유한다는 것입니다. 딱히 구체적으로 의식하지는 않았지만 내 마음도 그때 그러한 자기 정화 작용을 본능적으로 추구했는지도 모릅니다. 그렇기 때문에 그야말로 지극히 자연스럽게 소설이 쓰고 싶어졌던 것이겠지요. p260