테오가 말하는 빈센트 이야기

나의 형 빈센트 반 고흐 ㅣ 아트 픽션 2
쥐디트 페리뇽 지음, 성귀수 옮김 / 아트북스 / 2007년 12월

  <나의 형 빈센트 반 고흐>는 빈센트의 동생 테오도뤼스가 형이 사망한 직후부터 자신이 사망하기 전까지 6개월 동안을 회상하는 내용이다. 자서전도 아니고, 전기문도 아니고, 빈센트 사후 몇 개월이라는 짧은 기간 동안 집중적으로 다룬 독특한 구성이다. ‘쥐디트 페리뇽’의 상상력에 빗댄 팩션이라고 하기엔 매우 현실감 있고, 긴박한 당시의 상황을 회상해 볼 수 있었다.

  자살로 생을 마감한 비운의 천재 화가 빈센트 반 고흐. 1세기 전 마치 그림이라는 광기에 휩싸여 모든 생을 불태워 버린 채 짧은 나이로 마감할 수밖에 없었던 그에게는 자신의 분신과도 같은 동생 테오가 있었다. 안타깝게도, 살아생전 인정받지 못했던 그의 그림들의 가치를 인정해주고, 어려운 살림 속에서도 보이지 않게, 혹은 금전적인 후원을 아끼지 않았던 테오의 헌신이 눈물겹다. 마치 알고 있는 주소가 하나뿐이라는 듯 빼곡히 써서 동생에게로 보내졌던 그 무수한 편지들을 추억하면, 지금도 우리는 빈센트와 테오라는 끈끈한 두 형제의 깊이를 알 수 없을 정도의 사랑을 느낄 수 있다.

  예술가의 깊이를 헤아리기란 쉽지 않다. 지금은 하나의 문화적 코드로 정착한 ‘고흐’라는 존재를 당시엔 누구도 알아보지 못했고, 그 외면당한 고독의 슬픔을 유일하게 헤아려 주던 상대가 테오였기에 빈센트는 그토록 동생에게 의지를 했던 것이 아닐까. 두 사람은 단지 형제라고 정의 내리기에는 부족한, 뭔가 더욱 깊은 유대감이 깃들어져 있었다. 베일에 싸인 듯 신비롭고, 때로는 맹목적이며, 때로는 따끔한 질책과 충고도 아낌없이 토로할 수 있는 영혼의 반려자가 아니었을까 싶다.

  참 이상하다. 초록빛으로 테두리를 둘러 한층 응집되어 보이는 눈동자, 잿빛 머리카락, 탁한 장밋빛이 감도는 안색과 청춘이 너무 일찍 도망가버린 이미의 주름들... 이것이 바로 빈센트이고 또한 나일 수도 있는 것이다.
  내가 가장 애착을 가지고 대하던 사람들에게서 나는 마치 거울을 볼 때와 같은 감정만을 느낄 뿐이다. 글쎄, 이유는 나도 잘 모르겠고... 147p

  빈센트와 테오의 죽음은 여러면에서 동일시되는 묘한 메시지가 있다. 지나치게 무거웠던 삶이 주는 중압감과 고통의 무게를 감내 할 수 없었고, 세상으로부터 외면당하는 아름다움의 근원을 무시할 수 없었다. 상처받은 자들에게 세상은 언제나 동일한 엔딩만을 선사하나 보다. 형이라는 한쪽 팔을 잃어버린 테오에게 세상은 더 이상 살아갈 가치와 의미가 없었는지도 모르겠다. 비극적인 결말을 향해 달려가던 빈센트와 테오. 서로가 서로에게 거울이 되어 주었던 끈끈한 형제의 사랑이 부럽기도 하고, 마냥 슬프기도 하다.