이 땅의 존재했던 어느 예술가의, 생의 존재 이유

그 섬에 내가 있었네 (반양장)
김영갑 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2004년 1월

작년, 이맘때쯤 서점 가에 나와 있던 「그 섬에 내가 있었네.」를 얼핏 보고는 그저 그런 남자의 우울한 투병기쯤으로 지례 짐작을 하고 돌아서 버린 기억이 있다. 그도 그럴 것이, 사진에 대해 전혀 무지한 나로써는 ‘김영갑’ 이라는 석자의 존함은 너무나 낯선 거리감이 있었기 때문이다. 뉴스를 자주 접한 것도 아니어서 그 분의 일생에 대한 소식은 전혀 모르고 있었는데, 뒤늦게 서야 책을 통해 그 분의 삶을 조심스럽게 엿볼 수 있었다.

우연히 사진작업을 하기 위해 제주도에 들른 이후, 20년 동안 머물 수밖에 없었다고 하는 마력을 지닌 섬, 제주도. 무엇이 그를 그토록 들뜨게 하고, 사진에 일생을 바치게 만들었을까. 한 번도 제주를 가보지 못한 나로서는 선뜻 이해하기가 쉽지 않았다. 그러나 책을 한 장, 한 장 넘기며 황홀경에 젖어 들게 만드는 그 분의 사진을 눈으로 확인하고서야 비로소 고된 삶의 틈새로 빠져들 수 있었다.

사람이 살아가는 이유, 그 삶의 이정표는 어떤 누구도 일러주지 않는다고 한다. 혼을 담아 열정을 바친 인고의 허물을 감싸 쥐고, 너른 하늘과 들판을 카메라 속에 담고서야 살아 있는 이유를 느꼈다는 사람. 아무도 이렇게 가라고, 이쪽으로 가면 안 된다고 일러주지 않았다지만, 그 속에 꿈틀대는 끝없는 예술 혼이 그의 눈을 멀게 하고, 그 귀를 닫아 버렸다. 오직 사진을 위해 이 땅위에 두 발 딛고 살아 숨쉬는 것이다.

제주토박이들조차 알지 못했다고 하는 은밀하게 감춰진 제주의 사적인 풍경들을 잡아내면서 이루 말 할 수 없는 쾌감의 오르가슴을 느끼며 열정을 불태웠지만, 신은 그가 걷는 아름다운 길을 더 이상 두고 볼 수 없었는지, 불치의 루게릭병을 하사하고 말았다. 왜 천재 예술가들의 생애는 그토록 이나 짧고 고되기만 한걸까, 하고 잠시나마 안타까움에 가슴을 졸였지만, 초근목피로 연명하며 어려운 가난의 굴레를 벗어나지 못한 탓에 어느새 그의 몸은 혹사당하고 만 것이다. 밥 한 끼 굶어가며, 혹한의 계절에 냉방에서 잠을 자며, 그렇게 한 푼 두 푼 모은 돈으로 모두 필름을 샀다고 하니, 그의 20년이 얼마나 혹독했을지 충분히 짐작하고도 남는다.

제주도 중산간에 기거하며 세상과 단절된 삶을 살았지만, 그의 소통 방식은 오로지 하나, ‘사진’일 뿐이었다. 도저히 언어로 표현 할 수 없는 자연만의 색을 카메라에 담아내며 죽어도 여한이 없을 만큼 행복을 경험했을 듯싶다. 남은 삶의 유예기간 동안 느껴지는 건 한스러움과 슬픈 연민 대신, 가득한 열정의 불꽃과 초로 나뉘어 진 셔터소리에 깃든 만족감 뿐, 더 이상의 미련도 고통도 없다. 그래서 세상의 이치를 초월하고 자신만의 사진 미학을 고수하는 그 분이 존경스러울 뿐이다.

글을 읽는 내내 제주도 푸른 내음이 코끝을 간질였다. 말로 설명 할 수 없을 만큼 아름다운 자연의 색과 완벽한 구도의 사진을 보며 넋을 잃었다. 이 땅에 존재했었던 어느 천재 예술가의 소소한 일상의 일기장을 엿보며 멀리 떨어진 독자가 한숨을 짓고, 타는 듯한 섬에 대한 갈증을 느꼈다. 삶의 이정표는 아무도 알려주는 이 없지만, 이렇게 스스로 찾아간다면 故김영갑 선생님의 삶의 애착을 조금이라도 닮고, 배울 수 있을 것 같다. 모두에게 인정받기 보다는 나 자신에게 인정받는 게 가장 중요하다는 마음으로, 고통 없이 이루어 낼 수 있는 것은 아무 것도 없다는 깨달음으로, 나에게 허락된 하루라는 시간을 더욱 소중히 가꾸어 나가야겠다.

[인상깊은구절]
어둠 속에서 길을 잃고 헤매고 있으면 누군가 다가와 길을 가르쳐준다. 그러면 그가 일러준 대로 가지만 한참을 걷다보면 점점 늪으로 빠져들고 있음을 발견한다. 정신을 차리고 서둘러 제자리로 돌아오면 어느 누구도 책임지지 않는다. - 190p