‘요네하라 마리’에게는 뭔가 특별한 것이 있다!

프라하의 소녀시대 ㅣ 지식여행자 1
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김 / 마음산책 / 2006년 11월

  ‘요네하라 마리’는 국내에 처음으로 소개되는 작가이다. 생경한 작가의 이름을 듣고 처음에는 일본인 인줄 몰랐다. 어쩐지 유럽스러운(?) 작가의 이름과, 책의 제목과 표지를 보고 대강의 윤곽을 머릿속에 그려 보았다. 그러나 예상과는 전혀 다른 분위기의 글을 접하고, 기대 이상의 뿌듯한 수확을 맛볼 수 있었다. ‘오야 소이치 논픽션상’ 수상이라는 대강의 정보까지 알지 못했더라면, 분명 「프라하의 소녀 시대」를 분명 잘 짜여진 픽션으로 오인하였으리라.

  「프라하의 소녀시대」는, 어릴 적 작가가 겪었던 실화를 바탕으로 씌어진 독특한 형식의 책이다. 단정한 성장 소설 같기도 하고, 기행문 같기도 하고, 에세이 같기도 하고…, 참으로 애매모호한 장르의 책이다. 작가의 상상력을 배제한 ‘사실’에 주안점을 두고 있다 뿐이지, 격동적인 동유럽 근대사와 소녀들의 감수성이 절묘하게 융합된 멋진 장편 소설을 감상한 기분마저 들었다.

  저자는, 1960년대에 아버지에 의해 당시 체코슬로바키아의 프라하로 이주하게 되면서, 프라하에서 5년을 보내게 된다. 제 2차 세계대전의 몸살을 앓고 제법 시간이 흘렀지만, 공상정권아래 있던 세계 각국의 모습은 여전히 불안정하고, 혼란스럽기 그지없었을 것이다. 그러한 격정적인 사회주의 시대에, 저자는 프라하에 있는 소비에트 학교에 다니게 된 것이다.

  소비에트 학교라면 러시아에 의해 설립된 학교일 텐데, 왜 하필이면 러시아 학교로 갔을까? 라는 의구심이 들었는데, 나중에 옮긴이의 말에서, 러시아어라면 일본으로 귀국 후라도 계속 공부할 수 있을 것이라는 생각에 의해서였다고 한다. 소련 외교부에서 직접 운영하는 외국 공산당 간부자제의 전용학교라 그런지, 특권층의 자제들이 심심찮게 등장한 것 같다.

  꽤 오래전부터 한국에서 ‘보고 싶다, 친구야’라는 비슷한 제목의 매체들이 많이 탄생하기 시작했다. 인터넷이 발달하면서 친구를 찾는 전문 사이트가 우후죽순 생겨나더니, 연이어 방송에서도 ‘친구 찾기’ 붐이 일어나고 있다. 왜 갑자기 사람들이 오래전 연락이 두절 되었던 친구 찾기에 열을 올리고 있을까. 바쁘게 살아가면서 잊고 살았던 유년의 친구들을 불러내서 지난 추억을 돌이켜 낸다고 무엇이 달라지는 것도 아닐 텐데. 사람들은 이상하게도 현재의 삶이 풍요롭거나 지나치게 안정적일 때 보다는 ‘에구, 먹고 살기 힘들다…’, 라는 말이 입버릇처럼 나올 때, 더욱 지난 추억에 집착하게 되는 것 같다. 지난 추억들 속에 낭만이 있고, 행복이 있고, 가득한 꿈이 있었기에 그렇지 않을까 하는 생각이 든다.

  그러나 저자의 추억에는 어린 아이가 느끼는 마냥 편안하고 행복한 동심보다는, 격변하고 있는 시대에 따른 갈등과 유감들까지 지니고 있었다. 다른 시대를 산다는 것은 이런 걸까? 누가 나에게 13살 때 무엇을 하였으며, 무슨 생각을 하며 살았냐고 물어본다면 나는 아무런 대답도 할 수 없을 것이다. 솔직히, 13살의 내 머릿속에 그려지는 모습은, 누가 일부러 지운 것처럼 아무것도 남아있지 않기 때문이다. 기억나지 않는 그 때, 나와 같은 나이의 ‘요네하라 마리’는 믿을 수 없을 만큼 성숙한 내면의 소유자였고, 곁에 있던 단짝 친구들을 걱정했고, 사회라는 울타리의 어두운 그늘을 발견했던 아이였다.

  나의 얄팍한 유럽사의 지식으로 동 유럽사를 보자면, 한 마디로 얽히고설킨 어지러운 거미줄과도 흡사하다. 세계의 역사에서도 유럽 전쟁의 역사는 너무도 어지럽고 혼란스러운 피의 우범지대처럼 느껴진다. 마리는 전쟁에 의한 고뇌를 하는 것이 아닌, 단지 전쟁이 만들어 놓은 이념의 굴레에서 혼란을 느끼는 것이지만, 어쨌든 그러한 이데올로기가 각국의 소녀들의 삶에 참으로 많은 영향을 주었음을 알 수 있었다. 일본의 지배 하에 있으면서 우리가 느꼈던 울분을, 러시아의 지배에 있던 그녀들이 느꼈던 감정과 조금은 비슷할까….

  꾹꾹 눌러 담고 있던 유년의 갈망을 어느 날 화끈하게 해소할 수 있었던 요네하라 마리. ‘그리스, 루마니아, 유고슬라비아’의 세 친구들, ‘리차, 아냐, 야스나’와 함께 추억으로 떠난 여행이 너무도 즐겁고 감동적이었다. 50여국의 나라의 아이들이 프라하의 소비에트 학교로 모인 만큼 저마다들 제각각 애환 섞인 사연들을 담고 있었을 것이다. 그러한 사연들을 특유의 서정미로 매콤하게 표현한 작가의 문체가 매우 인상적이다. 왠지 가슴이 울컥하고 내려앉는 기분이랄까…. 이미 고인이 되신 작가지만, 그녀가 남긴 멋진 작품들을 계속해서 우리나라에서 훌륭한 번역서로 보게 되길 기대한다.