당신의 과거기억 가운데 바꾸고 싶은 것은?

기억서점
송유정 지음 / 놀 / 2024년 5월

출퇴근길에 읽는 밀리의 서재에서 최근에 송유정 작가의 <기억서점>을 읽었습니다. 생의 의지를 잃은 사람에게 마지막으로 단 한 번 모습을 드러내는 서점이 있다고 합니다. 그 서점에는 한 사람이 평생을 살아오면서 쌓은 기억이 책의 형태로 저장되어 있습니다. 이런 도서관에 관한 이야기는 랄프 이자우의 <비밀의 도서관>에서 읽을 수 있었습니다.

이야기의 주인공 김지원은 어머니의 죽음 이후 7년째 불안감으로 고통을 받고 있습니다. 그날따라 익숙한 장소에서 굳이 15㎞나 떨어진 병원을 찾아 진료를 받고 처방을 받았지만 조제된 받은 약은 버리고 말았습니다. ’애도 기간이 좀 기네요?‘라고 한 의사의 말이 가슴에 걸렸기 때문이었을까요? 지원은 그 의사의 말을 이해할 수가 없습니다. 새삼 현실을 깨닫게 된 지원에게는 “모든 깨달음은 이렇듯, 너무 느리게, 후회를 동반하며 찾아온다.”는 깨달음을 주었습니다.

그리고 집에 처박혀 있다가 누리망에서 찾아낸 이누이트의 이야기에 다라 걸어보기로 했습니다. “이누이트들은 화가 나면 화가 풀릴 때까지 무작정 걷는다는 이야기. 화가 풀릴 때까지 한참을 걷고 또 걷다가 화가 다 풀리면 그제야 멈춰서 지금까지 걸어온 길을 되돌아간다는 이야기. 그래서 돌아오는 길을 뉘우침과 용서의 길이라고 말한다.”

그렇게 나간 산책길에서 갑자기 쏟아진 비를 긋기 위하여 들어선 처마 밑에서 ㄱ서점을 만나게 됩니다. 비가 요란스럽게 쏟아지는 가운데 들어선 서점 안은 적막하기만 했습니다. 그 서점에서 발견한 책은 지원이 어렸을 때 읽었던 책이고, 마지막에는 지원이 남긴 짧은 소감도 적혀있습니다. 살아오면서 버렸던 책들이 이 서점에 모여 있는 것입니다. 이곳은 바로 지원씨의 기억서점이었습니다.

’혹시 죽고 싶다는 생각을 하진 않았나요?‘라고 묻는 관리자 K의 말에 지원씨는 그저 “나는 그저 우울했을 뿐이다. 나는 그저 상실에서 벗어나는 방법을 찾지 못해 아직 헤매고 있을 뿐이었다. 죽고 싶다는 생각은 엄마를 배신하는 것과 마찬가지였다.”라고 생각합니다. 그러자 K는 “그건 자기기만 같은데”라고 응수합니다. K는 ‘아직, 살아있는 자에게, 손을 내미는 존재’였습니다.

이 서점에서는 과거로 돌아갈 수 있는 세 번의 기회를 사용할 수 있습니다. 살아온 날들 가운데 하나의 시점으로 돌아가 3시간을 머물수 있는데, 대신 남아있는 수명을 가져간다는 것입니다. 어머니의 죽음을 가져온 비인두암을 일찍 발견할 수도 있었을 시간으로 돌아가 어머니가 잊어버린 병원에 갈 수 있도록 다짐을 받아놓지만, 서점에 돌아와 조사해본 바에 따르면 결과는 달라지지 않았습니다.

시간여행을 하는 사람은 과거의 일에 개입하면 안된다는 것이 일반적인 규칙이라고 합니다. 그럼에도 불구하고 지원씨는 어머니가 병원에 잊지 않고 가도록 해놓았음에도 불구하고 어머니의 죽음은 바꿀 수가 없었습니다. 그 이유는 사람의 행동에는 수없이 많은 경우의 수가 존재하고, 그것을 변수하고 한답니다. 어머니는 가족의 평안을 위협하는 여려 가지 일로 인하여 자신의 병을 치료하는 선택을 하지 못한 것입니다. 결국 K시는 엄마의 선택이 아니라 지원의 선택으로 바꿀 수 있는 무언가를 해보라는 권유를 받습니다.

자신의 선택으로 무언가를 바꾸기 위하여 서점에 보관된 자신의 과거의 기억들을 조사한 끝에 어머니하고 할머니의 묘소에 다녀오기로 합니다. 과거에는 같이 가겠느냐는 어머니의 물음에 친구들과의 약속을 핑계로 혼자 다녀오셨다는데 생각이 미친 것입니다. 이날의 기억은 어머니에게 최선을 다하지 않았던 데서 오는 자책감이 자신을 괴롭히는 근원임을 깨닫게 된 것입니다. 두 번째의 시간여행은 성공적이었습니다. “엄마가 나를 가장 필요로 할 때 곁에 있어주는 것이 진정으로 엄마를 위하는 길임을 깨닫게 된 것입니다.”

지원의 세 번째 여행은 과거의 언제쯤으로 돌아갔을까요?