숲에서 이루어진 다양한 사이에 관한 이야기

숲스러운 사이 - 제주 환상숲 숲지기 딸이 들려주는 숲과 사람 이야기
이지영 지음 / 가디언 / 2023년 8월

어느 책에서 읽었는지 기억이 나지 않지만 제가 즐겨하는 꼬리를 무는 책읽기로 <숲스러운 사이>를 읽게 되었습니다. 숲에 관한 다양한 책들을 읽어왔기 때문일 수도 있습니다만, 제목이 독특하다는 생각도 들었습니다. ‘~스럽다’는 비유적인 표현인데 무엇들을 숲에 비유했는지 궁금했습니다.

<숲스러운 사이>는 제주 곶자왈에 있는 환상숲에서 숲해설을 하고 있는 이지영님이 쓴 책입니다. 환상숲에서 만나는 자연에 대한 이야기도 있습니다만, 제목이 암시하는 것처럼 환상숲을 매개로 하여 만난 인연에 대한 이야기가 더 많습니다.

제주에는 주로 일 때문에 급하게 다녀오는 경우가 많아서 곶자왈을 구경해본 적은 없습니다. 곶자왈은 숲을 의미하는 제주어 ‘곶’과 덤불을 의미하는 ‘자왈’이 합쳐진 말로 1990년대에 생겨났다고 합니다. 한라산의 중간 높이에 형성된 야생숲을 통칭하는 말입니다. 화산이 분출할 때 쏟아진 점성 높은 용암은 세월이 흐르면서 크고 작은 바위로 쪼개지면서 요철(凹凸)이 심한 지형을 만들었습니다. 그렇기 때문에 이런 지형은 경작지고 개발되지 못하고 버려져 있었습니다.

토양의 발달이 더뎠지만 오랜 세월이 지나면서 나무와 덩굴식물들이 빼곡하게 들어찬 자연림을 이루게 되었습니다. 서귀포시 대정읍 일대의 155만㎡ 면적의 곶자왈은 2011년 제주 곶자왈 도립공원으로 지정되었습니다. 신평리 마을회는 제주국제자유도시개발센터와 협약을 맺어 마을 소유의 토지 48.5㎡를 도립공원의 일부로 편입시키면서 곶자왈을 다양하게 활용할 수 있도록 하였습니다.

환상숲은 신평리 북쪽에 있습니다. 은행에 다니던 작가의 아버지가 빚을 내어 사들인 땅이었습니다. 아내의 할머니가 아버지에게서 물려받은 돌밭을 평당 3백 원을 받고 육지 사람에게 팔았던 것입니다. 귤밭을 사자는 아내의 부탁도 저버리고 샀던 돌밭은 훗날 뇌졸중으로 쓰러진 아버지가 매달려 나무를 심으면서 숲을 이루게 되었고, 재활에 성공하는데 보탬이 되었습니다. 이렇게 만든 숲에서 작가가 숲해설을 하게 된 것도 보통 인연이 아닌 듯합니다.

<숲스러운 사이>는 봄, 여름, 가을, 겨울의 네 부분으로 이루어졌지만, 이야기들이 계절과 특별하게 연관되어 있는 것 같지는 않습니다. 계절별로 정한 주제에 맞는 이야기들을 담았습니다. with라는 주제를 담은 봄에는 ‘함께 숲을 걸은 사이: 숲에서 만난 사람들’에 관한 이야기입니다. through라는 주제를 담은 여름이야기는 ‘숲 사이로 걷다보면: 숲을 통해 알게 된 생각들’입니다. while이라는 주제를 담은 가을에는 ‘숲에서 사는 동안에: 함께했던 이들과 그동안의 이야기’입니다. gap이라는 주제를 담은 겨울에는 ‘숲에서 산다는 거리감: 그 틈에서 산다는 것’입니다. 그리고 보면 네 가지 주제는 모두 시간적 혹은 공간적인 거리감, 즉 사이를 의미한다는 것을 발견하게 됩니다. 그리고 보면 숲을 매개로 한 시공간적 사이를 이야기하는 셈이니 <숲스러운 사이>라는 제목이 이해되는 듯합니다.

책을 읽을 때 독후감 쓸 생각에 표식을 붙여두곤 합니다만, 책읽기에 몰입하다보니 표식을 붙여둘 생각도 하지 못했던 것 같습니다. 유일하게 표지를 붙여둔 대목은 숲 근처 어린이집 아이들이 찾아와 숲에 들어갔을 때 여섯 살짜리 아이가 뛰어다니다가 넘어져 이마의 피부가 쓸려 피가 나는 사고를 당한 이야기입니다. 병원에 가서 꿰매야 할 정도는 아니지만 흉이 질 수도 있는 상처였는데 아이들을 인솔하고 온 어린이집 선생님은 당신 아들이 천방지축 뛰다가 생긴 사고이니 궤념치 마시라고 했다는 것입니다. 최근에 학교에서 일어난 사고로 다친 아이의 치료비를 내라는 학부모의 성화에 지친 선생님이 세상을 하직하는 일이 있었다는 이야기를 들었기 때문인 듯합니다.

작가님은 아버지의 숲이 딸의 숲, 가족의 숲이 되었지만 결국은 모두의 숲이라는 점을 <숲스러운 사이>에서 이야기하고 있습니다.