사랑하는 이를 시험에 들게 하지 마세요

잃어버린 시간을 찾아서 11 - 사라진 알베르틴
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2022년 1월

마르셀의 감시 아래 갇혀 살던 알베르틴이 마르셀의 이별통보를 듣고서 떠나는 것으로 이야기가 시작됩니다. 알베르틴의 모호한 행동으로 고통을 받던 마르셀이 이별을 통보하지만, 막상 다음날 아침 “알베르틴 양이 떠났어요”라는 프랑수와즈의 전언에 당황하는 모습을 보입니다. 그렇다면 마르셀이 알베르틴에서 선언했던 이별통보가 진심이었을까요? 사랑하는 사람을 시험하지 말라는 옛말이 생각나는 대목입니다.

하지만 알베르틴 역시 마르셀과 사는 동안 ‘우리 사이에 삶이 불가능해졌다’는 점을 깨달았으면서도 이 말을 마르셀에게 전할 용기가 나지 않았다고 고백합니다. 알베르틴에게 이런 감정이 생기게 된 것도 결국은 자신의 모호한 행적에 의문을 품은 마르셀이 보이는 집착에 질렸다는 의미가 아닐까 싶습니다. 그렇다면 마르셀에게 의혹을 불러일으킨 것 역시 알베르틴이었던 것 아닐까요?

알베르틴과의 만남과 이별에 이르기까지의 과정을 작가는 감각의 형태로 비유합니다. “내가 발베크에서 알베르틴을 바라보면서 조금씩 미각과 후각과 촉각을 더해 가기 시작한 시절은 이미 오래되었다. 그 후 거기에 보다 깊고 감미로우며 정의할 수 없는 감각이 더해졌고, 다음으로는 고통스러운 감각이 더해졌다.(45쪽)” 그 정의할 수 없는 감각이 무엇인지, 그 다음에 찾아온 고통스러운 감각이 무엇인지 궁금합니다.

어찌되었던 알베르틴이 떠난 뒤 마르셀은 친구 생루를 알베르틴에게 보내 돌아오기를 청하는 것으로 보아 이별하기로 작정한 것은 그녀 혹은 자신의 마음을 되짚어 볼 요량이었던 것 같습니다. 그런데 “당신이 나를 필요로 한다면 왜 내게 직접 편지를 쓰지 않았나요? 그랬다면 매우 기쁘게 돌아갔을 텐데.”라는 내용의 전보를 보낸 것을 보면, 생루를 보낸 것이 오히려 알베르틴을 불쾌하게 만들었던 모양입니다. 알베르틴 역시 본격적으로 마르셀과 밀당에 나선 것이었을까요?

결국 마르셀은 모든 자존심을 버리고 어떤 조건이라도 좋으니 돌아와 달라고 전보를 보내고 말았습니다. 안타까운 일은 전보를 보낸 직후에 알베르틴과 가까운 봉탕부인으로부터 알베르틴의 죽음을 알리는 전보를 받게 된 것입니다. 그리고 마르셀이 진심으로 원한다면 돌아가겠다는 편지가 뒤늦게 도착한 것입니다.

그리고는 알베르틴에 대한 기억이 엷어져가는 과정이 이어집니다. “나의 회고적인 질투로 인한 회한 역시 다른 인강에게서 볼 수 있는 사후의 영광에 대한 욕망과 마찬가지로 관점의 오류에서 비롯되었다. 그러나 알베르틴과의 이별이라는 엄숙하고도 결정적인 인상이 한순간 그녀의 과오라는 관념으로 대체되긴 했지만, 결국 거기에 돌이킬 수 없는 성격을 부여함으로써 그 과오를 더욱 심화하고 말았다.” 사실 <잃어버린 시간을 찾아서>가 차에 적신 마들렌을 입에 넣는 순간 잊고 있던 옛날의 기억이 떠오르면서 지나온 삶을 복원하는 작업이라고 할 수 있습니다. 그렇다면 과연 마르셀이 불러낸 기억이 정확한 것이었을까 하는 의문입니다.

저의 경우는 나이가 든 탓인지 어렸을 적의 기억은 인상이 강한 것을 제외하고는 가물가물한데다가 최근의 일마저도 정확하게 떠오르지 않는 것을 보면 과거의 기억들 가운데 분명치 않은 것들은 나름대로 보완하여 새로운 기억으로 저장하게 된 것인지도 모릅니다. 물론 프루스트는 “지나간 각각의 날들은 마치 가장 오래된 책들이 보관된 거대한 도서관에 놓인 아무도 찾으러 오지 않는 한 권의 책처럼 우리 마음 속에 놓여 있다.”라고 적고 있습니다만, 과거에 대한 기억이 정확하지 않다는 사실을 이미 과학적으로 증명이 되고 있습니다.