호주에서 삶은 많이 나아지셨나요?

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

지난 해 11월에 호주와 뉴질랜드를 여행했습니다. 그 여행기를 최근에 마무리를 하였습니다. 우한 폐렴 으로 해외여행이 위축되면서 호주와 뉴질랜드 교민들 역시 많은 어려움을 겪었다고 했습니다. 교민들을 많이 만나볼 수는 없었지만 안정적으로 자리를 잡고 있는 것으로 보였습니다.

<한국이 싫어서>는 한국에서 살아가는 것에 힘이 부친 젊은이가 일찍 호주로의 이민에 도전하는 과정을 담았습니다. 호주 이민을 막연하게 동경해서는 쉽게 이룰 수 없는 그런 점이 있다는 사실도 알게 되었습니다. 이야기의 주인공이 한국을 떠난 이유는 그저 “한국이 싫어서” 혹은 “여기서는 못 살겠어서”였다고 합니다. 스스로를 평가하여 ‘난 정말 한국에서는 경쟁력이 없는 인간’이라고 깨달았다는 것입니다. 그러면 호주에서는 경쟁력이 충분하였을까요?

사귀던 연인과의 관계도 가족들의 냉정한 반응으로 벽에 부딪히고 직장 역시 만만치가 않고, 가족들도 삶에 별 도움이 되지 않기 때문에 한국을 탈출하여 호주에서 새로운 삶에 도전하겠다는 각오였던 것 같습니다.

일단 어학원에서 언어연수부터 시작해서, 어느 정도 갖춰진 다음에는 대학원에 입학하여 회계를 배우지만 전공을 살려 직업을 가질 수 있었는지는 조금 모호한 것 같습니다.

작가가 시드니에 도착한 다음날 차에 치여 죽을 뻔했다는 대목을 읽으면서 호주를 여행할 때 안내인이 하던 이야기가 생각났습니다. 호주는 자동차가 좌측통행을 하기 때문에 한국과는 달리 왼쪽이 아니라 오른쪽을 먼저 보고 길을 건너야한다는 것입니다. 그렇지 않으면 교통사고를 당하게 된다는 것입니다.

“그리고 그 햇빛! 눈이 부셔서 고개를 어느 선 이상으로 들 수가 없을 지경이었어, 여기 사람들이 선글라스를 쓰고 다니는 게 폼이 아니라는 걸 그제야 알겠더라”는 대목도 실감이 났습니다. 사실 저도 금년 여름부터는 해가 떴을 때는 색안경을 끼고 한낮에는 우산까지 쓰게 되었습니다만, 호주-뉴질랜드를 여행하면서 생긴 버릇인지도 모르겠습니다.

확실해 가본 곳에 대한 이야기를 듣거나 읽을 때는 공감도가 확 달라지는 것 같습니다. “오페라하우스는 하얗고,, 하늘은 물감 풀어 놓은 것처럼 파란데, 그보다 더 진파랑인 바다에는 햇빛이 반짝반짝 부서지고, 거기에 또 흰 요트가 있고, 흰 갈매가가 날아디니고……”라고 적은 장면도 손에 잡힐 듯 곧보로 눈앞에 펼쳐지는 것입니다.

호주에서 정착하기까지 형편없는 대우를 받으며 시간제로 일자리를 전전해야 하고, 그렇게 번 돈을 한국사람들끼리 모여 술을 마시고 긴장을 푸는데 쓰면서 세월을 소진하는 경우도 많은가 봅니다. 하지만 대학을 나오고 영주권을 받게 되면서 안정적인 직장을 얻을 수 있게 되었다고 합니다. 시민권을 받기 전에 한국에 일시 귀국을 한 적도 있는데, 다시 호주로 돌아갈 때는 생각이 달라졌다고도 합니다. 처음 한국을 떠날 때는 그저 ‘한국이 싫어서’였는데, 이제는 한국이 실어서가 아니라 ‘내가 행복해지기 위해서’로 바뀌었다고 합니다. 다만 아직까지 행복해지는 구체적인 방법을 찾아낸 것은 아니지만, 한국에서보다 호주에서 더 쉬을 것 같다는 직감이 들었다고 합니다.

백호주의를 내세웠던 호주입니다. 지금도 ‘너희 나라로 돌아가’라고 소리를 지르는 부랑자를 만나기고 하고, 없던 시민권 취득 시험이 생기는 등 호주 정착에 장애가 늘어가고 있는 것도 현실이라고 합니다. 그럼에도 불구하고 공항에서 여권에 도장을 찍어주는 직원에게 ‘해브 어 나이스 데이’하고 말하면서 행복해질 수 있을 것 같은 생각이 들었다고 하니 아직은 진정 행복해질 방법을 찾은 것 같지는 않습니다.