여러 사람에게 상처를 주는 사랑

젊은 베르테르의 슬픔 ㅣ 민음사 세계문학전집 25
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 박찬기 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

고전독서회에서 읽기로 한 책입니다. 독일의 대문호 괴테는 23살이 되던 해에 베츨라의 고등법원에서 견습생활을 할 때 만났던 샤로테 부프를 연모한 끝에 단념한 바 있습니다. 그녀에게 약혼자가 있었던 것입니다. 25살에는 못 이룬 사랑의 아픔을 소재로 한 <젊은 베르테르의 슬픔>을 썼습니다. 이야기꾼들 가운데는 염문이 피고 지는 경우가 적지 않은 것 같습니다. 괴테 역시 식당집 딸과 사랑에 빠지는 것을 시작으로 숱한 여인들을 사랑했습니다. ‘사랑은 움직이는 것’ 이라고 했던가요? 괴테의 사랑은 그리 길지 못했던 것 같습니다. 아마도 빨리 데워진 돌이 빨리 식는다고 했던가요?

못 오를 나무는 쳐다보지도 말라는 우리네 속담처럼 약혼자가 있는 샤로테에 대한 연정도 접었던 것입니다. 하지만 샤로테를 연모한 경험을 담은 <젊은 베르테르의 슬픔>의 주인공 베르테르는 괴테 자신과는 다른 선택을 하게 만들었습니다. 요즈음에는 자신의 사랑을 받아주지 않는다는 이유로 사랑하는 사람을 죽였다는 끔찍한 사건들이 적지 않게 일어나고 있습니다. 어쩌면 사랑이 아니라 소유하고자 하는 욕망에 사로잡힌 사람들일 것입니다. 하지만 베르테르 역시 로테를 진정 사랑한 것이 아니라 소유하고자 하는 욕망이 이루어지지 않자 스스로를 파괴한 것입니다. 요즘 같으면 정신의학과 진료를 받아야 했을 것입니다.

1권과 2권으로 나뉘어 있지만, <젊은 베르테르의 슬픔>은 화자인 베르테르가 친구인 빌헬름에게 보내는 편지 형식으로 쓴 글입니다. 어떻게 보면 빌헬름이라는 친구에게 이야기하듯 쓴 일기일 수도 있겠습니다. 이야기는 1771년 5월 4일에 시작되어 삶을 마무리하기 직전인 12월 21일의 편지와 베르테르의 죽음을 전후하여 일어난 상황을 작가가 전하는 글로 구성되어 있습니다.

“내가 공연히 열중하여서 지나치게 비유와 연설을 늘어놓는 것 같다.(26쪽)”라는 대목이 있습니다. 이야기의 초반에는 주인공의 성격을 묘사하려는 의도였는지 베르테르를 둘러싼 환경과 심리상태가 상세하게 묘사되어 지루하다는 느낌이 들기도 합니다. 비극적인 결말을 암시하듯 자신이 사랑했던 여인이 세상을 떠난 이야기라던가, 연모하던 미망인의 사랑을 얻을 수 없다는 이유로 살해한 머슴 이야기도 있습니다.

베르테르가 로테를 만났을 때는 이미 약혼자가 있는 상황이었습니다. 흔히 ‘수문장이 지킨다고 공을 문안으로 차 넣을 수 없을까?’라는 생각이었을까요? 하지만 로테는 베르테르와의 관계를 심각하게 생각하지 않았던 듯 약혼자 알베르트와 결혼을 하였습니다. 베르테르는 연심을 거두지 않고 로테를 찾았고, 로테 역시 그런 베르테르를 거절하지 못하였습니다. 사람 좋은 알베르트도 끝까지 베르테르를 거절하지 않고 친구관계를 유지합니다.

베르테르가 로테와 알베르트 부부의 곁을 떠나 D시에 있는 새로운 일터로 옮겨가게 되었습니다. 베르테르는 상관인 공사에 대한 불만을 털어놓습니다. “그는 내가 일찍이 겪어본 적이 없을 만큼 고집에 센데다가 잔소리가 이만저만 심한 것이 아니다. 꼼꼼하고 까다롭기는 시어머니 같고 다루기 힘들기는 흡사 노처녀 같다.(106쪽)” 특히 베르테르에게 호의를 보인 C백작과의 관계를 시기한 듯합니다. C백작이 개최한 연회에 베르테르를 초청하였습니다.

이 연회에서 베르테르는 불쾌한 일을 당하였습니다. 연회에 온 사람들이 베르테르를 따돌리면서 수군거리는 분위기였습니다. 베르테르는 연회장 분위기가 불편하여 초대한 백작에게 물러가겠다고 이야기합니다. 정작 소문은 백작이 베르테르를 모임에서 내쫓았다고 났다는 것입니다. “<약간 머리가 좋다고 우쭐해 가지고 지체나 관습 같은 걸 무시하고 건방지게 굴더니 결국 다시 저런 꼬락서니가 되어버리지 않았겠어>(121쪽)”라는 험담도 들려왔습니다. 베르테르의 평소 모습이 어땠는지를 암시하는 대목 같습니다. 결국 베르테르는 로테가 사는 곳으로 돌아오면서 비극적인 결말로 치닫게 되는 셈입니다.

젊었을 때 읽었더라면 베르테르의 비극적인 사랑에 가슴이 저렸을지도 모르겠습니다만, 나이가 들어서 읽어보니 치기가 한창일 때의 철없는 사랑으로 읽힙니다.