열 개의 도시에서의 열 개의 삶

도시여행자
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 노블마인 / 2010년 3월

일본작가 요시다 슈이치의 <도시 여행자>는 도시를 여행하는 사람은 어떤 사람일까 싶어서 고른 책읽기였습니다. 결론을 미리 말씀드리면 <キヤンセルされた街の案內>가 원제입니다. 우리말로는 <캔슬된 거리의 안내>입니다. 마지막에 실린 단편을 표제작으로 한 것입니다. 그러니까 <도시 여행자>는 우리말로 옮기면서 붙인 이름입니다. 작가가 10년에 걸쳐 발표한 10개의 도시에 얽힌 이야기를 쓴 10편의 단편을 묶은 것이라고 합니다. 서울이나 동경처럼 장소가 분명한 이야기도 있지만, 그렇지 않은 이야기도 있습니다.

옮긴이의 말에 따르면 작가가 작품을 통해 독자에게 제시하는 길안내라는 표면적인 의미에 더하여 작가 자신의 길찾기, 즉 문학의 길찾기와 소설가로서의 길찾기를 의미한다고 해석해놓았습니다. 우리말 제목은 이런 의미를 담은 것으로 보이는데, 한 인간의 삶을 여행으로 본다면, 여기 실린 단편들이야 말로 도시에서 살아가는 다양한 인간들의 인생을 보여준다는 의미로 읽어야 할 것 같습니다.

마지막 단편 ‘캔슬된 거리의 안내’에 나오는 “소설에 쓴 내용은 모두 사실이다. 다만 이 소설에는 쓰지 않은 일이 더 많다. 포도따기라도 하듯 나는 지금껏 흠집 없이 잘 익든 송이만 따왔다.(…) 내가 하는 일은 완전한 현실에서 몇 송이만 따내어 거짓으로 내일에 남기는 작업일지도 모른다.”라는 대목은 작가의 글쓰기의 의미를 잘 살리는 것으로 보입니다.

책 뒷면에 적은 요약에 “여기 실린 단편들이 시기와 수록지면, 분량, 주제, 등장인물, 분위기 등 모든 면에서 제각각 다른 빛깔을 띠는 것은 지극히 당연한 결과다”라고 적은 것처럼 다양한 것들을 느낄 수 있습니다. ‘영하 5도’라는 제목의 단편에서는 서울이 무대이고, 한국 영화가 등장하기도 하는데, 화자가 일본인인지 한국인인지 헷갈릴 정도입니다.

일본 소설에서 흔히 등장하는 직장내 연애 등의 남녀상열지사도 많지 않습니다. 등장인물의 생각과 살아가는 모습에 천착하고 있습니다. 작가들은 대체로 일정한 주제와 형식을 따르는 경향이 있다고 생각합니다만, 요시다 슈이치의 <도시 여행자>는 전혀 다른 분위기와 이야기를 다루었습니다. 다만 단편소설인 까닭인지 이야기의 마무리가 모호하다는 생각이 들었습니다. 이야기가 끝난 것인지 더 이어질 것인지 애매한 것 같습니다.

마지막 단편 ‘캔슬된 거리의 안내’는 아주 특이한 면이 있습니다. 어느 날 갑자기 시골집에서 올라온 형과 복닥거리는 이야기, 관계가 끝난 여자친구의 집에 드나들면서 그녀의 어머니와 엮이는 이야기를 담은 액자소설, 그리고 등장인물이 어렸을 적에 폐허가 된 군함도에서 가짜 안내원 노릇을 했던 기억 등이 뒤섞여 있습니다.

군함도는 제2차 세계대전 기간 광산을 운영하기 위하여 대규모 집단거주시설을 건설한 곳으로 징용으로 끌려간 조선 사람들의 애환이 서려있는 곳이라고 합니다. 유네스코 세계문화유산으로 등재되는 과정에서 제기된 인권탄압에 관한 제한규정을 지키지 않고 있다고 해서 가끔 화제에 오르기도 합니다.

요즘 화제가 되고 있는 치정살인에 관한 대목도 나옵니다. 24살된 청년이 옛 애인을 칼로 찔러 살해한 기사를 다루면서 옛연인에게 미련이 남은 남자가 끈질기게 매달리지만 애인으로부터 매몰차게 무시당한 끝에 잔혹한 결말에 이른다는 이야기입니다. 범인은 옛애인을 죽여야 할 정도로 사랑한 것인지, 아니면 사랑이 아니라 ‘억울함 때문이 아니었을까’라는 해석을 내놓았습니다. 그러니까 그 남자는 ‘널 사랑해’가 아니라 ‘네가 생각하는 것만큼 난 널 좋아하지 않아’라는 것입니다. 사랑을 시작할 때 서로를 잘 알아보아야 할 이유인 것 같습니다.