나이가 들면 추억에 매달리는 이유

향수를 불러일으키는 공장 - 기억, 시간 그리고 나이
다우어 드라이스마 지음, 권세훈 옮김 / 에코리브르 / 2010년 10월

‘기억, 시간 그리고 나이’라는 부제가 없었더라면, 이 공장에서는 무엇을 만드는지 쉽게 이해되지 않았을 것 같습니다. 이 공장에서는 향수(香水)가 아니라 향수(鄕愁)를 만드는 것 같습니다. 향수는 고향을 그리워하는 마음을 일컫는 단어라고 설명합니다. 고향을 그리워하는 마음은 일단 기억을 기반으로 하는 셈이니 향수는 기억과 밀접하게 관련되어 있다고 하겠습니다.

<향수를 불러일으키는 공장>은 네덜란드 흐로닝언 대학교의 다우어 드라이스마 (Douwe Draaisma) 교수가 쓴 책입니다. 심리학을 전공한 저자는 자전적 기억을 주제로 한 <나이 들수록 왜 시간은 빨리 흐르는가>를 펴내 사람들의 관심을 받았습니다.

저자는 시간이 기억력에 영향을 미치듯이 기억력도 시간이 지남에 따라 특정한 역할을 한다고 주장합니다. 그리하여 <향수를 불러일으키는 공장>에서는 기억의 불확실함, 망각에 대한 불안, 추억 속에만 존재하는 세계에 대한 향수, 그리고 망각의 역현상 효과처럼 노년의 기억 속에서 새롭게 되살아나는 젊은 시절의 추억에 대한 이야기를 다루었습니다.

‘기억’이 신의 선물이라고 한다면, ‘망각’은 신의 축복이라는 말이 있습니다. 저자는 이 책에서 ‘망각의 역현상 효과’를 설명하기 위하여 상당한 지면을 할애하였습니다. 오래된 기억이 되살아난다는 망각의 역현상은 심리학에서 말하는 수수께끼 현상입니다. 일반적으로는 오래된 기억일수록 희미해질 것이라고 생각합니다. 그런데 나이가 들면서 오래된 기억이 새록새록 생각나게 된다는 것이 기억의 역현상이라는 것입니다.

생각해보니 최근에 제가 일종의 자서전 성격의 옛날이야기를 적기 시작했습니다. 저자가 말하는 망각의 역현상 효과가 나타나는 나이에 들어선 모양입니다. 이제라도 옛 기억을 되살려 정리해두지 않으면 영원히 저만의 기억 속에 묻혀버릴 것 같다는 안타까움에서 시작한 일입니다만, 시간이 얼마나 걸릴지는 모르겠습니다.

제가 기억력 감퇴가 중요한 증상인 치매에 관심이 많다보니 언젠가는 기억을 주제로 책을 써보겠다는 생각도 가지고 있습니다. 나이가 들어 생기는 생리적 건망증과 치매환자가 보이는 기억력감퇴는 분명 차이가 있을 것으로 생각하고, 각각에 대한 대책을 마련하면 좋겠습니다. 저자가 인용하는 전망적 기억이라는 개념이 생리적 건망증과 치매환자의 기억력감퇴를 설명하는데 기여할 수 있을 것 같습니다.

저자는 심리학 분야에서 이룬 기억에 관한 다양한 연구성과는 물론 기억에 관한 내용을 담은 문학작품들도 다양하게 인용하고 있어, 기억이라는 결코 쉽지 않은 생명과학 현상을 쉽게 이해할 수 있도록 합니다. 저자가 인용한 영화 <망각에 맞서>에 등장하는 데 로더 부인은 92살이 될 때까지 수백번의 여행을 했고, 모든 여행의 기록을 정리하였고, 탑승권과 입장권, 식단과 도시지도, 그림엽서, 사진 등, 여행에 관련된 모든 자료를 보관해왔다고 합니다. 나이가 들어 이사를 가야할 형편이 되었지만, 그 자료들을 가져갈 수 없어, 결국 이사를 가지 않기로 했다고 합니다.

그런데 저는 살아오면서 쌓인 삶의 기록이 이사를 다닐 때마다 줄어서 이제는 거의 남아있지 않게 되었습니다. 기억이 분명치 않지만, 10년전까지는 초등학교 6한년 때 치렀던 시험문제지, 중고들학교 시절 친구들로부터 받았던 편지들을 가지고 있었는데, 어느 사이에 사라지고 말았습니다.

남아있는 자료들을 지금이라도 스캔을 떠서 파일로 만들어 보관하도록 해야하겠습니다. 진즉 시도했어야 했던 일입니다. 추억이 가장 왕성하게 되돌아오는 나이에 가까워지고 있다고 해서 옛기억을 정리하는 작업도 열심히 해 볼 생각입니다.