세상에서 가장 용감한 소녀가 지킨 도서관

세상에서 가장 작은 도서관
안토니오 G. 이투르베 지음, 장여정 옮김 / 북레시피 / 2020년 10월

우한폐렴의 확산세가 꺾이지 않아서 벌서 2년째 꼼짝을 못하고 있습니다. 하루가 다르게 체력이 떨어지고 있는 것을 느끼는 나이입니다. 아직도 가보고 싶은 곳이 많이 남아있기 때문인지라 더욱 아쉽기만 합니다.

년 전에 동유럽을 여행하면서 오시비엥침(우리에게는 아우슈비츠라는 독일식 이름이 더 익숙합니다)을 찾았을 때, 나치의 만행이 너무 끔찍해서 몸서리가 처질 지경이었습니다. 유대인을 비롯하여 집시, 공산주의자 등, 나치가 혐오하던 사람들을 처형하던 장소였습니다. 오시비엥침의 참혹한 상황을 고발한 책자들은 적지 않게 읽어보았습니다만, <세상에서 가장 작은 도서관>은 오시비엥침에 비밀리에 운영되던 작은 도서관이 있었고, 나이 어린 사서가 무겁기만 한 책임을 맡았었다는 놀라운 사실을 알게 되었습니다.

아우슈비츠-비르케나우 수용소의 31구역에는 작은 학교가 있었다고 합니다. 전쟁 중에 운영하고 있는 수용소에 대한 국제적인 시선이 부담스러웠던 나치가 보여주기 위한 목적으로 운영을 인정한 학교였다고 합니다.

스페인의 언론인이자 작가인 안토니오 이트루베는 책의 역사를 기록한 알베르토 망겔의 <밤의 도서관>에서 아우슈비츠-비르케나우 수용소의 31구역 학교에서 비밀리에 운영하던 작은 도서관이 있었다는 것을 읽고는 내막을 찾아 나섰다고 합니다. 책을 가지고 있다는 사실이 알려지면 관련된 사람들은 모두 죽음이 불가피했다는데, 31구역 학교의 선생님들이나 학생들은 8권의 책과 이야기를 들려주는 6명의 선생님들을 통하여 자칫 무너져 내릴 수도 있는 정신적 지주를 지탱해왔다는 것입니다.

소장하고 있는 책의 규모로 보면 분명 세상에서 가장 작은 도서관이 맞을 것 같습니다. 책읽기를 별로 좋아하지 않는 사람도 이 정도 규모의 책을 가지고 있지 않을까요? 문제는 그렇게 소장하고 있는 책들을 얼마나 많은 사람들과 돌려 읽느냐가 도서관이라고 할 수 있는 관건이라고 하겠습니다. 제 경우도 읽은 책을 같이 일하는 분들과 공유하는 작은 도서관을 운영해본 경험이 있습니다. 소장도서가 500여권에 이르렀습니다만, 종국에는 회사에서 징발당하는 비극으로 마무리되고 말았습니다. 그럼에도 불구하고 작은 도서관을 다시 열 기회를 노리고 있답니다.

물론 나치의 수용소에 수감되어 있는 사람들이 다양한 행태를 보였다는 사실은 잘 알려져 있습니다. 하지만 31구역의 책임자나 작은 도서관의 사서를 맡은 어린 소녀의 대단한 용기도 놀라운 것이었습니다. 책읽기를 좋아하는 사서 덕분에 책읽기와 관련된 좋은 글귀들도 많이 만날 수 있습니다. “책의 첫 장을 펼친다는 건 휴가지로 가는 열차에 올라다는 것과 다름없다.(126쪽)”는 대목이나, “책에는 페이지마다 저자의 지혜가 담겨 있어요. 책은 그 기억을 절대 잊어버리지 않습니다.(97쪽)”는 대목도 좋습니다.

작가는 처음에는 아우슈비츠-비르케나우의 작은 도서관이 어떻게 운영되었는지를 정리한 수필을 생각했지만, 사람들의 흥미를 끌기 위해서 소설로 쓰기로 했다고 합니다. 도서관 사서 디타를 둘러싼 사람들의 이야기를 섞어 넣어 수용소의 실상을 같이 소개합니다. <안네의 일기>를 남긴 안네 프랑크도 등장하는데, 전쟁 말기에 디타는 아우슈비츠를 떠나 몇몇 수용소를 전전하는 가운데 베르겔벨젠에서 안네와 함께 수용되었다고 합니다.

수용소에서는 모든 것이 부족했지만, 심지어는 담배와 같은 기호품까지 필요한 것들이 은밀하게 유통되었던 모양입니다. 수용소에 필요한 물자의 공급선에는 아마도 수용소를 관리하는 독일 사람들도 있었을 것입니다. 사업의 귀재라는 유대인들답다는 생각이 들 정도입니다.