예고된 살인은 일어난다?

방과 후
히가시노 게이고 지음, 구혜영 옮김 / 창해 / 2007년 7월

옛날에는 학교에서 방과후 활동이 따로 없었기 때문에 수업이 끝나면 곧바로 집에 가서 동네친구들과 놀았던 것 같습니다. 야간자습도 고3 때 입시준비를 하느라 2학기가 되어서야 시작되었고, 공부를 하느라 친구들과 모여 수다를 떨 일도 없었던 것입니다. 그래서인지 초등학생 때는 방과후 특히 밤에는 학교에 들어서는 일이 없었습니다. 대부분의 학교가 넓고 전등이 많지 않아서 어둡기도 해서인지 금단의 장소로 여겼던 것 같습니다. 소위 ‘학교괴담’이라고 할 만한 이야기를 친구들과 공유하기도 했습니다.

하지만 일본은 일찍부터 방과후 활동을 적극적으로 권장했던 것 같습니다. 학생들은 운동을 비롯하여 과학, 교양 등 다양한 방과후 활동을 즐겼던 것 같습니다. <방과후>는 학생들의 방과후 활동이 적절하게 관리되지 않아서 생긴 사건을 다룬 히가시노 게이고의 등단작품입니다. 히가시노 게이고 전작읽기가 드디어 뿌리로 거슬러 올라간 셈입니다.

<방과후>는 학생들의 방과후 활동을 다루고 있습니다만, 이야기를 끌고가는 주체는 선생님들입니다. 화자는 수학을 가르치고 양궁반을 지도하는 마에시마 선생님입니다. 근무하는 학교는 여자고등학교입니다. 사실 여성들만 모인 장소에서 서너차례 강연을 해본 적은 있습니다만, 일회성 이었고 커다란 강당에서 강연을 했기 때문에 강연에 오신 분들과 특별한 관계가 만들어지거나, 강연을 하면서 특별하게 눈길을 주는 경우는 없었습니다. 하지만 여학생들을 대상으로 교실에서 수업을 하는 경우에는 상당한 고려가 필요하다는 이야기를 들은 적은 있습니다. 그만큼 여학생들은 수업 진행자와의 관계에 민감하다는 것이겠지요.

<방과후>의 주인공 마에시마 선생님은 최근에 미심쩍은 일을 몇 차례 당하면서 생명을 위협하는 존재가 있는 것 아닌가 하는 의심하기 시작합니다. 전철 탑승장에서 누군가에 떠밀려 선로에 떨어질 뻔했다거나, 수영장에서 감전을 당할 수도 있었다거나, 3층에서 떨어진 화분에 맞을 뻔했다거나 하는 심각할 수도 있는 상황입니다. 생각해보니 문틈에 지우개를 걸어놓았다가 선생님이 들어오실 때 머리에 떨어지도록 하는 정도의 장난은 학생들이 선생님께 저지르는 단골 개구쟁이 짓이었던 것 같습니다만, 화분을 일부러 떨어트리는 일은 생각지도 못할 일입니다

정작 생명의 위협을 받던 마에시마 선생님이 아니라 학생지도부의 무라하시 선생님과 다케이 선생님이 살해당하는 사건이 벌어집니다. 마에시마 선생님은 밀실에서, 다케이 선생님은 많은 사람들이 지켜보는 공개된 장소에서 살해되는 것입니다. 다케이 선생님의 경우는 마에시마 선생님과 역할을 바꾸었기 때문에 살해되었을 것이라는 추론이 가능한 상황입니다.

두 사건의 범인은 물론이고 살해방법을 추리해내는 것이 <방과후>를 읽는 재미라고 하겠습니다. 사건 수사는 형사들이 맡아서 진행하고 있지만, 마에시마 선생님을 비롯하여 학생들이 사건을 뒤쫓아 가는 것으로 이야기를 끌어갑니다. 사실 사건을 맡고 있는 형사의 경우 사건을 조사과정을 일일이 밝혀가면서 수사를 진행하는 것이 아니기 때문에 추리소설에서 형사가 주인공으로 등장하는 경우는 매우 이례적일 수밖에 없겠습니다.

추리소설의 중심이 되는 범인과 범행동기를 독후감에 적지 않아야 한다는 생각을 하게 되는 것은 아직 읽지 않는 분들의 김을 빼는 일기 때문입니다. 다만 <방과후>는 앞서 말씀드린 것처럼, 선생님들이 여학생들의 미묘한 심리를 잘 이해하지 못하는 경우에 생각지도 못한 상황이 벌어질 수도 있다는 것을 이야기하려는 것 아닐까 싶습니다. 물론 이런 일이 실제로 일어나지는 않을 것 같고, 일어나서도 안된다는 생각입니다. 추리소설로 등단하려는 작가답지 않게 책 읽는 이를 고려하여 곳곳에 사건과 관련하여 참고할 사항들을 묻어두었고, 반전에 반전을 이어가면서 마지막에 일어난 사건을 미해결의 장으로 남겨두는 솜씨가 돋보였다는 말씀을 남깁니다.