갈릴레오 탐정에게 도전장이 날아오다

갈릴레오의 고뇌 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 5
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2010년 11월

큰 아이 덕분에 히가시노 게이고를 집중탐구하고 있는 중입니다. <갈릴레오의 고뇌>는 탐정 갈릴레오 연작의 다섯 번째 작품입니다. 데이도 대학 물리학부의 유가와교수와 동경 경시청의 구사나기 형사가 합을 맞추어 문제를 해결하는 방식이 절정에 올라있기 때문에 새로운 무엇을 보여주어야 한다는 강박감 같은 것이 있었을 것입니다. 그래서 이 책에서는 탐정 갈릴레오에게 도전장을 던지는, ’예고 살인‘이라는 새로운 사건 형식이 등장합니다.

<갈릴레오의 고뇌>에는 모두 다섯 건의 사건을 담았습니다. 사건의 특성을 설명하기 위하여, 떨어지다, 조준하다, 잠그다, 가리키다, 그리고 교란하다 등을 화두로 삼았습니다. 추리소설인 만큼 사건과 관련한 실마리를 언급하는 것이 적절치 않다는 생각입니다. 추리소설의 독후감을 적는 일이 참 쉽지가 않습니다. 역시 유가와교수가 사건 해결에 나서는 만큼, 이번 사건들의 특색은 무엇이고 어떤 과학적 지식이 문제를 해결하는데 적용되었는가 하는 것이 관심의 초점이 될 것 같습니다.

첫 번째 사건은 추락사와 관련된 사건입니다. 자살인지 타살인지를 구분하는 것이 우선일 것이고, 죽은 사람이 마지막으로 만난 사람이 누군지가 관건이 될 것 같습니다. 일단 용의선상에 오른 사람이 사건을 전후한 시간에 무엇을 했는지, 즉 현장부재증명이 객관적이고 타당한 것인가에 초점을 맞추어 생각해볼 일입니다. 용의선상에 올렸던 인물이 빠져나가게 되면 새로운 용의자를 내세워야 하는데, 이런 작업이 반전이 될 수도 있지만 주요 용의자를 사건 초반에 놓치고 있다면 범행과 관련된 증거의 인멸에 나설 시간을 줄 수도 있겠다 싶습니다.

그리고 범인을 추리하는 즐거움 말고도 또 하나의 책읽는 즐거움이 있습니다. 추리소설 작가가 사건의 배치와 문제에 접근해가는 방식에 집중하다보면 사소한 것을 놓치는 경우도 없지 않습니다. 대범하게 넘어갈 수도 있습니다만, 손톱 밑의 가시에는 민감하면서 보이지 않은 마음 속에 들어앉아있는 인식의 오류라는 대들보는 보지 못하는 것이 인간인지라 소소한 것까지도 바로잡는 것이 좋겠다는 생각을 가지고 있기 때문입니다.

이번 책에서는 첫 번째 사건의 모두에서 찜찜한 대목을 발견합니다. “비가 퍼붓는 가운데 배달을 나갔지만 가는 곳마다 지하에 주차장이 있는 아파트라 물 한 방울 젖지 않은 채 상쾌한 기분으로 일을 다닐 수 있었다(9쪽)”라는 대목입니다. 비가 퍼붓는 가운데 스쿠터를 몰고 비가 퍼붓는 가운데 배달일을 하면서 물 한 방울 젖지 않을 수 있었다고 적는 것이 옳은지에 생각이 꽂힌 것입니다.

두 번째 사건은 유가와교수와 긴밀하게 관련이 있는 노교수가 연관이 된 사건입니다. 사실 이런 사건일수록 객관적으로 문제에 접근하기기 쉽지가 않을 수 있습니다. 그럼에도 일본 학계에 버팀목이 되고 있는 철학 같은 것을 배울 기회가 되었던 것 같습니다. 예를 들면, 우수한 연구자의 자질 같은 것인데요. “성실하다고 다 되는 건 아니야. 때로는 허튼 짓이 대발견으로 이어지는 경우도 많아. 연구자에게 필요한 자질은 뭐니 뭐니 해도 순수성이야. 어떤 것에도 영향받지 않고 어떤 색으로도 물들지 않은 새하얀 마음이야말로 연구자에게 가장 필요한 미덕이지.(110쪽)”

이런 미덕은 자연과학을 전공하는 연구자는 물론 사회과학을 하는 연구자에게도 필요한 덕목이 아닐까 싶습니다. 그런데 우리나라 연구자들은 이런 철학을 지키는 사람보다는 그렇지 않은 경우가 더 많아 보이는 것은 저의 편향된 시각 때문일까요?

마지막 사건은 예고살인을 저지르는 범인을 어떻게 찾아내는가 하는 점인데, 전문 탐정이 아닌 일반인이 이런 방식으로 문제해결에 나설 수 있을까 싶을 정도로 대담한 순간이 있습니다. 그리고 사건은 의외로 단순한 정황에서 씨앗이 맺혀간다는 점도 배웠던 것 같습니다. 타인과의 관계에서 조심해야 할 대목이기도 합니다.