본격 추리소설의 법칙을 까발리다

명탐정의 규칙
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2010년 4월

일본 작가 히가시노 게이고의 <명탐정의 규칙>은 독특한 구조입니다. 명탐정 덴카이치 다이고로가 등장하여 살인사건의 범인을 유추해가는 12개의 사건을 다루고 있는데, 사실은 추리소설의 형식을 빌어서 대표적인 추리소설의 형식을 설명하는 구조입니다. 트릭의 제왕이라고 하는 밀실 살인, 의외의 범인, 폐쇄된 무대, 다잉 메시지, 시간표의 트릭, 제한시간의 법칙, 토막살인, 트릭의 정체, 동요 살인, 불공정의 비밀, 해서는 안될 말, 살인의 도구 등에 관한 이야기를 다루는 12개의 단편으로 구성하였습니다.

특히 일본 추리소설 독자들의 성향을 분석하여 이에 부응하기 위하여 작가가 어떤 선택을 하는지도 이야기합니다. 앞서 말씀드린 것처럼 이 단편집에 주연으로 등장하는 명탐정은 덴카이치 다이고로이고, 형사반장능 오가와라 반조 경감입니다. 강력사건을 다루는 추리소설에서 단골로 등장하는 장면이 있습니다. 명탐정 덴카이치 다아고로가 범인으로 의심받는 등장인물들을 한 자리에 모아놓고 ‘자, 여러분!’라고 이야기를 시작하여 ‘범인은 바로 당신!’이라고 지팡이로 가르킨다는 것입니다. 낡아 빠진 양복에 더부룩한 머리를 하고 있는 대표적 상징이라는 지팡이를 빼고는 누군가를 닮은 느낌을 줍니다. 그렇죠! 미국 드라마 <형사 콜롬보>의 주인공, 콜롬보형사를 닮았습니다.

이야기의 조연인 오가와라 빈조경감과 덴카이치 다이고로 탐정은 사건의 흐름 속에서 주연과 조연의 역할을 일정한 틀에 따라 연기하면서도, 갑자기 이야기의 흐름에서 튀어나와 탐정소설의 기법을 두고, 혹은 작가의 역량에 대하여 비판을 하거나, 사건의 형식이 무엇인지를 논하기도 합니다. 작가가 이 책을 통하여 독자에게 전하려는 독특한 서사구조이기도 합니다. 빈조경감은 ‘이건 정말이지 내 능력을 벗어난 사건이야’를 남발하고, 덴카이치 탐정은 이야기의 말미에 ‘수수께끼의 해답을 발표하는’ 똑 같은 형식이 반복되는 셈입니다. 두 사람의 말대로 작가의 역량이 한계에 도달한 듯한 느낌을 받습니다. 그럼에도 불구하고 이 책을 옮긴이는 굳이 작가의 입장을 대변하는 듯합니다. 싸구려 추리소설에 대한 비판을 담고 있다고 말입니다.

독자들은 이 단편집에서는 굳이 사건을 해결하기 위하여 머리를 쓸 일은 없습니다. 그저 ‘이 이야기는 어느 형식의 탐정소설이구나’라는 점을 유추하는데 목표를 두고 있기 때문입니다. 저자의 생각에 따르면 지금까지 발표된 탐정소설들의 대표적 서사구조를 12가지로 분류했다고 보면 되겠습니다. 탐정소설의 대표적 서사구조인 밀실살인을 제일 먼저 다루는데, 탐정의 입장에서는 밀실살인의 기전을 설명하는 것이 가장 어렵다고 합니다.

조연으로 등장하는 오가와라 빈조경감이나, 주연인 덴카이치 탐정이 살인의 범인인 사건은 그런 유형의 사건이 없으리라는 법은 없겠습니다만 독자의 입장에서 보면 충격인 대반전이 아닐 수 없었을 것 같습니다. 마지막 장면은 주인공이 사건의 서사구조를 완성하기 위하여 머리에 총구를 대는 장면으로 마무리하고 있는데, 주인공을 죽음으로 몰아넣을 것인지는 결정하지 않고 남겨두는 미련(?)을 남겼습니다. 주인공이 죽으면 되살리면 될텐데 말입니다.

탐정소설을 읽는 독자들의 취향이 변하고 있음을 시사하는 대목이 있습니다. ‘머리로만 추리하는 탐정의 시대는 끝나고 발품이 따르지 않으면 통용되지 않는 시대가 되었다’라는 것입니다. 그래도 추리소설의 핵심은 ‘지혜’에 있다고 합니다. 즉, ‘살인사건의 수수께끼를 푼다는 건 바로 인간의 수수께끼를 푸는 것’이라고 합니다. 오랜 세월의 인생 경험에서 인간이란 무엇인지를 터득한 사람이야말로 탐정에 적합하다는 것입니다

사실은 사건을 해결하기 위하여 동원되는 다양한 과학적 수사기법을 생각해보면 탐정이 등장해서 머리로 유추하던 시절은 끝났다고 보아도 될 것 같기는 합니다. 사건과 관련된 엄청난 정보를 가진 경찰이 사건해결에 한발 더 가까이 있다고 해도 과언이 아닐 터이니 말입니다.