당신의 삶에서 중요했던 장소는?

당신의 별자리는 무엇인가요 - a love letter to my city, my soul, my base
유현준 지음 / 와이즈베리 / 2019년 2월

살아온 날들을 정리할 때가 되지 않았나 싶습니다. 다만 어떻게 정리할까 하는 것과 정리하는데 필요한 시간이 문제가 되는 것 같습니다. 최근에 읽은 <경관기행; >을 읽으면서 살던 곳을 되짚어가면서 정리하는 것도 좋겠다는 생각을 해보았습니다. 그런 생각을 하게 된 탓인지 이와 관련된 책들이 눈에 띄게 되는 것 같습니다. 건축을 하시는 유현준님이 쓴 <당신의 별자리는 무엇인가요>도 기본적인 생각이 비슷해보였습니다.

작가는 이 책에서 그가 좋아하는 121가지의 공간과 장소를 중심으로 도시와 건축에 대한 새로운 관점을 소개하는 내용으로 구성하였습니다. 내용은 크게 ‘나를 만든 공간들’과 ‘보물찾기’로 나누었는데, ‘나를 만든 공간들’에 바로 유년시절과 청년시절을 보낸 장소들에 대한 생각을 담았습니다. 사람은 일생 동안 만나는 사람들에 의해 만들어지는데, 시간을 보낸 공간 역시 그 사람들 만든다는 것입니다. 그래서 유년시절과 청년시절에 보낸 공간 가운데 의미가 큰 공간을 돌아보고자 한 것입니다.

그리고는 아마도 성년이 되어서 만난 공간에 대한 이야기가 될 것 같습니다만, ‘보물찾기’라는 제목 아래, ‘내겐 너무 특별한 도시의 요소들’, ‘연인을 위한 도시의 시공간’, ‘혼자 있기 좋은 도시의 시공간’, ‘일하는 도시의 시공간’이라는 제목으로 도시 속의 공간들을, 주로 서울에서 만날 수 있는 공간입니다만, 소개합니다. 어쩌면 독자들 역시 같은 생각을 할 수도 있는 그런 장소들입니다.

다만 장소라는 개념은 시간이라는 요소가 빠진 3차원적 개념이라는 점이 조금 아쉽습니다. 옛날 집의 마당이나 거실까지도 저자의 관심대상이 되었는데요. 현재의 모습은 당연히 더할 수 없었고, 옛날 추억을 반추하는데 머물고 있는 아쉬움이 있습니다. <경관기행>에서는 ‘풍경’이라는 개념을 가지고와서 공간에 시간적 요소까지 가미하여 이야기를 전개했던 것 같습니다. 다양한 사진들을 곁들여 설명을 뒷받침하고 있는 것도 눈에 띄는 점입니다. ‘나를 만든 공간들’의 경우는 옛날 사진들을 끄집어낸 것 같습니다. 그리고 ‘보물찾기’의 경우는 사진작가의 도움을 받았다고 합니다. 책말미에 덧붙인 편집자의 설명에 따르면 사진작가 양해철님이 이야기 속의 장소를 찾아 찍은 사진을 사용하였다는 것입니다.

만일 제가 이런 글을 쓴다면 물론 직접 찾아가서 풍경은 물론 공간도 확인해보고 느껴볼 생각입니다만, 우선은 네이버나 다음 지도에 첨부되어있는 거리풍경을 인용해볼 생각입니다. 역마살을 타고 난 탓인지 태어나서 지금까지 숱하게 많은 장소를 옮겨가며 살았기 때문입니다.

저자 역시 살던 동네에 대한 기억을 더듬어 구글에서 검색을 해보았더니 즐겨가던 가게가 폐업한 것으로 나와 섭섭했다고 합니다. 그 소회를 “내가 즐겨 가던 가게가 사라지는 것은 일종의 수몰지역 난민이 되는 기분이다. 가게가 사라지면 나의 추억과 그 시절 그 시간도 함께 사라지기 때문이다.(101쪽)” 사실 제가 살던 집, 심지어는 동네까지도 재개발이 진행되어 흔적도 없이 사라진 곳이 적지 않은 것 같습니다. 하지만 그곳에서 겪었던 일들 가운데 적지 않는 부분은 분명 기억 속에 남아있을 것 같습니다. 다행히 사진이라도 남아 있다면 기억을 되살리는데 많은 도움을 받을 수 있을 것입니다.

산토리니에 가셔서 현대도시가 아름답지 않은 이유를 깨달았다 하셨다는 말씀에는 솔직하게 동의하기 어려울 것 같습니다. 몇 시간을 들여 배로 왕복하면서 구경한 산토리니섬의 분위기는 왁자지껄한 관광지 분위기 그대로였고, 숨이 멎을 듯했다는 이야기를 하신 분도 있었던 일몰광경도 대단치 않았던 것 같습니다. 물론 그날 날씨 때문일 수도 있기는 합니다.

어린 시절을 보낸 공간을 가까운 사람들과 함께 찾아가보는 것이 좋겠다는 제안에 공감합니다. 예닐곱 살을 보냈던 곳에 같이 자란 형제들과 같을 때 각자가 가지고 있던 추억의 결이 다른 것을 듣고 깜짝 놀랐던 기억이 있습니다.

‘계획했던 길이 막히면 다른 길로 가면 된다’는 삶의 경로에 대한 이야기도 생각할 부분이 있었습니다. 저 역시 비슷한 삶을 살아왔기 때문인 듯합니다. 책을 읽어가면서 공감하거나 그렇지 못한 부분들이 있는 것도 책읽는 즐거움이 될 수 있는 것 같습니다.