나는 빈 잔을 돌려준 뒤 전찻길을 건넌다. 공원의 모...

나는 빈 잔을 돌려준 뒤 전찻길을 건넌다. 공원의 모래가 발밑에 밟히며 얼어붙은 눈처럼 저벅거린다. 나뭇가지들 사이에서 참새들과 꾀꼬리들이 목청을 돋워 노래한다. 유모차 몇 대가 보인다. 젊은 엄마들이 햇살 가득한 벤치에 앉아 머리를 젖혀 얼굴에 따스한 햇볕을 쪼인다. 나는 벌거숭이 아이들이 물놀이를 하는 타원형 풀 앞에 한참 동안 머물러 있다. 아이들의 배에 난 팬티 고무줄 자국에 마음이 동해서······ 갈리시아의 경건과 유대 인들은 밝고 선명한 색깔의 허리띠를 착용해 자신들의 몸이 둘로 뚜렷이 구분되게 했다지. 심장과 폐와 간과 머리는 가장 아름다운 부분이고, 그 밖의 장과 성기는 그저 감내해야 하는 대수롭지 않은 부분이었다······ - P123

우리는 만신창이가 된 다음에야 최상의 자신을 찾을 수 있다. - P127

나는 ‘부베니체크‘로 들어가 자리를 잡고 맥주 한 잔을 시킨 뒤 멍하니 앉아 있다······ 2톤의 책이 잠든 내 머리를 위협하며 호시탐탐 나를 덮치려고 한다. 스스로 걸어놓은 다모클레스의 검이다. 나는 형편없는 성적표를 들고 집으로 돌아오는 아이다. 술잔 안의 거품이 도깨비불처럼 표면 위로 떠오른다. - P127

태어나는 건 나오는 것이고 죽는 건 들어가는 것이라고 노자가 말한 이유는 뭘까? - P129

압축기가 악사의 손에 들린 아코디언처럼 몸을 비튼다. 나는 히에로니무스 보슈의 복제화 한 점을 내 상자에서 꺼내놓고, 성화들의 둥지 속에 숨어 있는 책들을 추려 마침내 한 페이지를 고른다. 프로이센 여왕 조피 샤를로테가 시녀에게 말하는 부분이다. "울지 말거라. 네 궁금증을 풀어주려고, 이제 나는 라이프니츠조차 가르쳐줄 수 없었던 그걸 보러 갈 테니까. 존재와 무의 극한까지 갈 것이다······" - P130

한 손에 들린 나의 노발리스를 꽉 쥔다. 내가 좋아하는 글귀에 손가락이 올라가고, 입술엔 지복의 미소가 떠오른다. 나는 만차와 그녀의 천사를 닮기 시작했으니까······ 이제 완전한 미지의 세계로 진입한다. 책을, 책장을, 쥐고 있다······ 사랑받는 대상은 모두 지상의 천국 한복판에 있다, 라고 쓰여 있다······ - P131

그녀가 나지막한 목소리로 이야기했다. 천사가 그녀 앞...

그녀가 나지막한 목소리로 이야기했다. 천사가 그녀 앞에 나타났었고, 그 천사의 조언대로 그녀는 한 토목공을 유혹 했노라고. 그리고 가진 돈을 털어 전원에 땅을 샀는데, 토목공이 그녀와 함께 텐트에서 밤을 보내며 낮에는 이 땅에 집을 지을 기초공사를 했다고. 하지만 그녀는 이 토목공을 차버리고 석수와 살았고, 이 석수 역시 텐트 아래서 그녀와 사랑을 나누며 사방 벽을 쌓았다고. 뒤이어 그녀는 목수와 살았는데, 그는 이미 그녀의 방과 침대를 함께 썼다고. 그다음은 배관공이자 아연공인 남자의 차례였는데 해당 작업이 마무리되자마자 이 남자 역시 차버렸고, 그다음으로 함께 살게 된 기와공이 시멘트 기와지붕을 올려주었다고. 그다음엔 화가가 그녀와 밤을 함께하며 천장과 벽에 칠을 하고 집 정면에 초벽을 발라주었고, 마지막엔 소목장이가 그녀에게 가구를 만들어주었다고. 그렇게 만차는 사랑과 온전한 의지로 자신의 집을 가졌고, 노예술가까지 덤으로 얻게 된 것이었다. 정신적인 열정으로 그녀를 사랑하는 남자, 신의 작업을 이어가며 그녀를 천사의 모습에 담아 조각하는 남자였다. 우리는 이렇게 만차의 삶을 한 바퀴 돌아본 뒤 정원으로 되돌아왔다. - P102

만차는 자신도 모르는 사이에 상상도 하 지 않았던 무언가가 되어 있었다. 평생 내가 만난 사람들 중에서 가장 멀리까지 간 사람이 만차였다. 책들에 둘러싸인 나는 책에서 쉴새없이 표징을 구했으나 하늘로부터 단 한 줄의 메시지도 받지 못한 채 오히려 책들이 단합해 내게 맞섰는데 말이다. 반면 책을 혐오한 만차는 영원토록 그녀에게 예정된 운명대로 글쓰기에 영감을 불어넣는 여인이 되어 있었고, 심지어 돌로 된 날개를 퍼덕이며 비상했다. 깊은 밤 환히 불밝혀진 왕성의 두 창문처럼 부드러운 빛을 발하는 날개였다. 리본과 장식 줄, 황금산 산등성이에 자리한 레너 호텔 앞에서 그녀가 신고 있던 스키를 장식한 똥, 그 모든 사연이 담긴 우리의 러브 스토리를 그 날개는 멀리멀리 사라지게 만들었다. - P104

소장은 나더러 마당에 나가 비질을 하라고 했다. 일손이 필요한 곳에 가서 거들든지, 그것도 내키지 않으면 아무 일 안 해도 좋다고. 다음 주면 나도 그곳을 떠나 멜란트리흐 인쇄소 지하실에서 백지를 꾸리도록 되어 있다고. 갑자기 눈앞이 캄캄해졌다. 삼십오 년을 잉크와 얼룩 속에서 일해온 내가, 더럽고 냄새나는 폐지 더미 속에서 선물과도 같은 멋진 책 한 권을 찾아낼지 모른다는 희망으로 매 순간을 살아온 내가, 이제 비인간적인 백색 꾸러미들을 만들어야 하는 처지에 놓이게 되다니! 이런 통고를 받자 나는 평정심을 잃고 벌렁 나자빠졌다. 흐느적대는 꼭두각시처럼 계단 맨 아랫단에 주저앉았다. 소장의 통고에 마음이 몹시 갑갑해졌고, 입가에는 실성한 미소가 떠올라 사라질 줄 몰랐다. - P106

난데없이 철학 교수가 곁에 와 섰다. 그가 낀 안경알이 두 개의 유리 재떨이처럼 햇빛에 반짝였다. 그는 늘 들고 다니는 가방을 손에 든 채 얼빠진 사람처럼 내 앞에 남아 있었다. "젊은이는 잘 있나요?" 내가 모자를 쓰고 있을 때면 그가 어김 없이 하는 질문이었다. 나는 잠시 생각해본 뒤, 젊은이는 없다고 대답했다. "이런, 그래도 아픈 건 아니겠죠?" 그가 놀란 표정으로 받았다. "네, 아픈 건 아니죠." 내가 모자를 벗으며 말했다. "아픈 건 아닙니다. 그래도 솔직히 말씀드려야겠군요. 이젠 끝장입니다. 루테의 기사도, 엥겔뮐러의 비평도 말이죠." 교수는 깜짝 놀라 털썩 무릎을 꿇었다. 그리고 손으로 나를 가리키며 소리쳤다. "당신이 그 영감이고 그 젊은이군!" 나는 모자를 다시 눈 위까지 당겨 쓴 뒤 가시 돋친 목소리로 말했다. "그래요, 『국내 정치』 지난 호도, 『국가 소식』도 끝장입니다. 그 사람들이 나를 지하실에서 내쫓았어요. 아시겠어요?" - P112

나는 이웃집까지, 지난 삼십 오 년간 뼈빠지게 일해온 작업장 입구까지 걸어 갔다. 곁에서 교수가 겅중겅중 걸어오며 내 옷소매를 잡아당겨 손안에 10코루나짜리 지폐를 밀어 넣더니 다시 5코루나짜리 지폐를 쥐여주었다. 그 지폐를 내려다보며 나는 서글프게 물었다. "더 잘 찾아보라고요?" 그는 내 어깨를 잡았다. 그리고 두꺼운 안경알 너머로 말처럼 휘둥그레진 눈을 뜨고 안경을 만지작거리면서 말을 더듬었다. "그렇소. 더 잘 찾아보라고······"
"찾으라니." 내가 받았다. "대체 무얼 말이죠?" 그러자 그는 알아듣기 힘든 소리로 중얼거렸다.
"또다른 기회를, 다른 데서." 그는 몸을 숙여 인사한 뒤 뒷걸음치며 돌아서서 불행의 본거지를 막 벗어난 사람처럼 사라져갔다. - P112

카페 ‘검은 양조장‘ 카운터에 기대앉아 나는 맥주 한 잔을 마신다. 이봐, 오늘부터 넌 혼자야. 홀로 세상에 맞서야 해. 마음이 안 내키더라도 사람들을 보러 나가 즐기고 연기를 해야 할 거야. 이 땅에 발붙이고 있는 동안은 말이야. 오늘부터는 수심에 찬 원들만 소용돌이치는군······ 전진이 곧 후퇴인 셈이지. 그래, 프로그레스 아드 오리기넴과 레그레수스 아드 푸투룸은 같은 말이야. 너의 뇌는 압축기에 짓이겨진 한 꾸러미의 사고에 불과하지. - P119

하지만 나는 한 발짝도 떼지 않고 조용히 눈을 감는다. 그렇다, 난 아무데도 가지 않을 것이다. 계속 술을 마신다. 참담했던 그 보라색 양말 사건이 있고 이십 년이 지난 뒤 스테틴의 변두리 동네와 벼룩시장이 열린 골목길을 성큼성큼 걷고 있는 내 모습이 다시 보인다. 맨 끝자리에 앉은 초라한 행상인의 좌판에 오른쪽 샌들과 보라색 양말 한 짝이 놓여 있다. 틀림없는 내 샌들, 내 양말이었다. 발 치수도 41, 내 치수였다······ 나는 깜짝 놀라서, 불가사의한 출현을 목격한 사람처럼 넋을 잃고 그 광경을 바라보았다. 그 고물상은 세상 어딘가에 발 치수가 41인 외다리 남자가 존재할 거라 믿었을 뿐 아니라, 이 남자가 멋을 내려고 스테틴까지 와서 오른발에 신을 샌들과 보라색 양말 한 짝을 살 거라 믿었던 것이다! 그 놀라운 장사꾼 옆에서 한 노파가 월계수 잎 두 장을 손에 들고 사라고 졸라댔다. 나는 망연자실했다. 원점으로 돌아온 것이다. 내 샌들과 보라색 양말이 세상의 수많은 고장을 보고 난 뒤 어느 날 내 앞에 나타난 것이다. 질책하듯 내 길을 막아서며. - P122

[100자평] 필로우맨

필로우맨 ㅣ 암실문고
마틴 맥도나 지음, 서민아 옮김 / 을유문화사 / 2024년 9월

우리가 어떻게 살며 성장해야 ‘어떤’ 사람을 ‘될’ 수 있는지를 알려주는 처절한 잔혹극. 스스로 뭔가를 깨닫고 다른 길을 개척할 수 있지 않을까 싶다가도… 이 책을 읽으면 절대 그럴 수 없겠단 생각 또한 동시에 들게 된다.

사실 나는 땅거미가 지는 해질 무렵을 너무도 사랑했다...

사실 나는 땅거미가 지는 해질 무렵을 너무도 사랑했다. 하루 중에서 무언가 굉장한 일이 닥칠 것만 같은 기분에 젖는 유일한 순간이었다. 이런 불확실한 시각에는 모든 거리와 장소가 평소보다 더 근사해 보였다. 사람들의 표정도 명상에 잠긴 듯 온화해졌고, 그 순간만은 나 역시 아름다운 청년이 된 것 같은 환상에 빠졌다. 거울이나 상점 진열창을 힐끗거리면 주름살 하나 없는 내 모습이 보였고, 놀란 내 손가락들이 얼굴을 더듬었다······ - P81

하지만 어느 저녁, 집에 돌아왔는데 그녀가 보이지 않았다. 나는 불을 켠 뒤 밖에서 그녀를 기다렸다. 새벽까지 기다렸지만 헛일이었고, 그녀는 돌아오지 않았다. 다음날도 그다음날도 마찬가지였다. 두 번 다시 그녀를 볼 수 없었다. 한 개비 장작처럼, 성령의 숨결처럼 단순했던 내 어린 집시 여자. 내 난로에 불을 지피는 것 외에는 아무것도 바라지 않았던 여자. 건물 잔해 속에서 찾아낸 무거운 널빤지들을 커다란 나무 십자가처럼 어깨에 메고서 끌고 오던 여자. 감자 스튜와 말고기 소시지면 족했고, 난로에 불을 지피고 가을 하늘에 커다란 연을 날리는 것 외에는 더이상 바라는 게 없었던 여자. - P83

나는 이 히틀러와 열광하는 남녀들과 아이들을 파쇄하고 짓이겼는데, 그럴수록 나의 집시 여자가 더 간절히 생각났다. 열광이라고는 모르던 여자. 내 난로에 불을 지퍼 자신의 스튜를 끓이고 내 맥주 단지를 채우는 것 외에는 아무것도 바라지 않던 여자. 빵을 성체처럼 쪼개고, 그런 다음에는 난로와 불꽃과 열기, 타닥타닥 타오르는 감미로운 불길을 보며 명상하는 것 외에는 바라는 것이 없던 여자. 이 불의 노래는 그녀가 유년기부터 알아왔고 그녀의 종족을 신성한 유대감으로 묶어주던 것이었다. 그 빛은 사람들의 얼굴에 우수 어린 미소를 그려 넣으며 모든 고통을 물리치는 것이었고, 그녀에게는 절대적인 행복의 그림자였다······ - P84

침대에 등을 대고 비스듬히 누워 있는데 아주 작은 생쥐 한 마리가 내 가슴팍 위로 떨어져 미끄러지듯 달아나 몸을 숨겼다. 내 가방이나 외투 호주머니에 두세 마리가 딸려온 게 틀림없었다. 마당에 변기 냄새가 가득 퍼져 있는 것을 보니 곧 비가 퍼붓겠다 싶었다. 술과 노동으로 멍해진 나는 손가락 하나 까딱할 수 없었다. 이틀 동안 내 지하실을 청소하며 생쥐들을 희생시킨 참이었다. 그저 책이나 갉아먹고 폐지 더미에 뚫린 구멍 속에 살며 그 작은 둥지 안에서 새끼들을 낳고 키우는 것 외에는 아무것도 바라지 않는 소박한 짐승들인데. 추운 밤이면 내 품안에서 공처럼 옹크렸던 내 어린 집시 여자처럼 몸을 사린 생쥐들이다. 하늘은 인간적이지 않다. 그래도 저 하늘을 넘어서는 무언가가, 연민과 사랑이 분명 존재한다. 오랫동안 내가 잊고 있었고, 내 기억 속에서 완전히 삭제된 그것이. - P85

무엇보다 그들이 낀 장갑에 나는 모욕을 느꼈다. 종이의 감촉을 더 잘 느끼고 두 손 가득 음미하기 위해 나는 절대로 장갑을 끼지 않았으니까. 그러나 이곳에서는 그런 기쁨에, 폐지가 지닌 비길 데 없이 감각적인 매력에 아무도 마음을 두는 것 같지 않았다. 바츨라프 광장의 에스컬레이터를 탄 사람들처럼, 책들은 컨베이어 벨트를 타고 올라가 스미호프 양조장의 가마솥만큼이나 거대한 가마솥 안으로 미끄러져 들어갔다. 저 끔찍한 용기가 가득차면 벨트가 멈추었고 거대한 수직 나사가 천장에서 내려와서는 무시무시한 힘으로 종이를 짓누른 뒤 지친 탄식을 내뱉으며 천장으로 도로 올라갔다. 그러고 나면 모든 게 다시 시작되었다. 벨트가 흔들리며 카렐 광장의 분수대만큼이나 커다란 타원형 용기 속으로 종이를 밀어넣었다······ 책더미들이 여기서 몽땅 파괴되었다. 나는 이제 마음을 추스르고 유리 벽 너머로 트럭들이 손때 묻지 않은 새 책들을 쏟아놓는 광경을 목격하고 있었다. 그 책들은 어느 누구의 눈이나 마음, 머리도 오염시키지 못한 채 쓰레기통으로 직행했다. - P89

대담해진 나는 압축통을 에워싼 승강대 위로 기어올라가보았다. 한 번에 5만 리터의 맥주를 생산해내는 스미호프 양조장에서처럼 그곳을 어슬렁거리면서, 공사가 진행중인 집의 비계 위에 올라선 것처럼 난간에 기대어 홀을 내려다보았다. […] 스웨터들과 캡들이 앵무새나 꾀꼬리, 물총새의 깃털처럼, 요란한 색깔의 향연 속에 길을 잃고 있었다. 소름 끼치는 일은 그것만이 아니었다. 순식간에 나는 상황을 정확히 이해했다. 저 거대한 압축기가 다른 모든 압축기에 치명타를 가할 것이고, 내가 몸담고 있는 직업에도 상이한 유형의 사람들과 작업 방식으로 새로운 시대가 열릴 것이었다. 실수로 그곳에 버려진 책들과 사소한 기쁨도 끝이었다! 뜻하지 않게 교양을 쌓게 된 나처럼 늙은 압축공들이 누렸던 좋은 시절도 끝이 나고 만 것이다! 이제 사람들은 다른 방식으로 사고하게 되었으니까. 매 꾸러미에서 책을 한 권씩 골라 보너스로 준다 해도 나는 거기서 끝장이었고, 내 친구들도 마찬가지였다. 책 속에서 근본적인 변화의 가능성을 찾겠다는 열망으로 우리가 종이 더미에서 구해낸 장서들도 모두 끝장이었다. - P90

그러나 내 용기를 결정적으로 꺾어놓은 건 그 젊은이들이었다. 양다리를 벌린 채 손을 허리에 갖다대고 우유와 코카콜라를 병째 들이켜 는 젊은이들. 더럽고 지친 늙은 일꾼이 일감에 매달려 혼신의 힘으로 맞붙었던 시절은 완전히 끝이 나고 만 것이다! 새 인간, 새 방식과 더불어 바야흐로 새 시대의 막이 오른 것이다. 우유를 수리터씩 들이켜며 일한다는 건 얼마나 끔찍한 일인가. 암소들이라면 갈증이 나서 죽을지언정 우유라면 한 모금도 마시려 하지 않을 텐데. - P91

그들의 그리스 휴가 계획은 나를 송두리째 뒤흔들어놓았다. 헤르더와 헤겔의 책들은 나를 고대 그리스에 던져놓았고 프리드리히 니체는 디오니소스적인 관점에서 세상을 바라보는 방법을 가르쳐주었건만 내가 막상 휴가를 떠나본 적은 없었다. 일을 따라잡느라 휴가는 늘 온데간데없이 사라졌고, 하루라도 결근을 하면 소장은 가차없이 추가로 이틀을 더 근무하게 했다. 어쩌다 하루 쉬는 날이 찾아와도 나는 수당을 받고 일하러 갔다. 일이 항시 밀려 있는데다, 내 역량을 넘어서는 종이 더미를 생각하면 마음이 편치 않았으니까. 사르트르 양반과 카뮈 양반이, 특히 후자가 멋들어지게 글로 옮겨놓은 시시포스 콤플렉스는 지난 삼 십오 년 동안 내 일상의 몫이었다. 그러나 부브니의 사회주의 노동단원들은 일이 밀리는 법이 없었다. 고대 그리스의 미소년들처럼 볕에 그을린 젊은 남녀들이 작업을 재개하고 있었다. 아리스토텔레스도, 플라톤도, 괴테도, 불멸의 고대 그리스도 모르는 그들은 헬라스에서 여름을 보내는 일에도 그저 무덤덤하기만 했다. - P93

저 젊은이들은 완전히 새로운 존재인 게 확실했다. 그런 생각을 하며 나는 내 지하 공간으로 돌아왔다. 뒷문으로 들어와 어슴푸레한 빛과 희미한 전구, 곰팡내를 다시 찾았다. 내 압축기와 반들반들 윤이 나는 압축통, 세월의 손길이 밴 그 나뭇결을 어루만졌다. 그 순간 난데없이 비통한 고함소리가 귓전을 때려 돌아보지 않을 수 없었다. 천장에서 소장이 충혈된 눈으로 얼굴을 아래로 들이밀고 내지르는 소리였다. 내가 긴 시간 자리를 비운 사이 작업장 안마당이 종이로 뒤덮여 있었다. 그런데도 나는 그가 대체 무엇 때문에 나를 꾸짖는지 제대로 파악하지도 못하면서 스스로가 비열한 인간처럼 여겨졌다. 더이상 나를 보아넘길 수 없게 된 소장은 내가 아직 아무한테도 들어본 적 없는 욕설을 쏟아놓았다. 나는 아무짝에도 쓸모없는 무능한 인간이고 바보천치였다······ 부브니의 거대한 압축기와 청년 사회주의 노동단원들 그리고 그들의 그리스 여행에 심적으로 팽팽히 대립해 있는 나는 멍청한 인간이었고, 내 작은 압축기보다 더 미미한 존재였다. - P97

만차는 이미 잿빛이 된 머리를 짧게 자른 모습이었다. 어린 소년이나 운동선수, 아니면 신의 은총을 입은 육상 선수의 머리 모양이랄까. 한쪽 눈이 다른 쪽 눈보다 아래로 내려가 우아한 인상을 주었다. 사시처럼 보이기도 했지만, 시각적인 결함이 있는 건 아니라는 걸 알 수 있었다. 무한의 문턱 너머에 자리한 정삼각형의 한복판, 존재의 심부에 영원히 고정된 채 길을 잃고 방황하는 눈이었다. 그녀의 사팔눈은, 어느 가톨릭 실존주의자의 표현을 빌리자면, 금강석에 난 영원한 흠을 암시했다. 나는 망연자실하여 그곳에 남아 있었다. 무엇보다 경악을 금할 수 없었던 건 두 개의 크고 흰 장롱처럼 보이는 천사의 두 날개였다. 그것들이 보일락 말락 파닥이는 것 같았다. 비상에 앞서, 아니면 하늘로부터 귀환한 뒤 잠깐 동안, 만차가 부드럽게 날갯짓을 하는 것 같았다. 이제 나는 두 눈으로 확인하고 있었다. 책이라면 질겁하며 단 한 권도 읽지 않았던 만차가 말년에 성스러움의 경지까지 올랐음을······ - P101

시원한 물속에서 엘렌은 삼십 년 전 학교에서 배운 크...

시원한 물속에서 엘렌은 삼십 년 전 학교에서 배운 크롤 수영을 한다. 그 시절 다소 우스꽝스럽게 느껴졌던 반복 동작을 되새기는 사이 엘렌은 의문의 여지 없는 건강함을 되찾는다. 곧 관절과 어깨에 열이 오른다. 노력은 비바람이 들이치지 않는 영역을 만들어 내고, 거기서 행복이 그녀를 감싼다. 배가 홀쭉해지고 어깨가 당기는 느낌이다. 수면에 올라와 한 번씩 들이마시는 숨은 키스다.
풀장을 한 번 완주하고 엘렌은 벽에 기대어 숨을 고른다. 망설이듯 수면을 떠도는 수많은 빛의 영상들이 엘렌의 얼굴을 찌른다. 엘렌은 눈을 깜박여 속눈썹 위에 맺힌 물방울을 떨군다. 산들바람이 불고 오소소 소름이 돋는다. 기적과도 같은 즐거움. 육체의 존재를 알리는 모든 것이 그녀를 기쁨으로 채운다. - P230

엘렌은 50미터를 헤엄치기 위해 다시 출발했다. 벌써 다리가 아프다. 숨이 차오르니 노인네가 된 것만 같다. 하지만 우울과 무기력은 처음 10미터만 지나면 사라진다는 걸 엘렌은 안다. 추위와 마비, 늪 같은 권태를 극복해야 한다. 부조리하게 반복되는 왕복 운동을 계속하며 버텨 내야 한다. 상념들이 머리, 추억, 물결을 지나 영혼까지 전해진다. 수영은 인내의 운동, 다시 말해 권태의 운동이다. 엘렌은 타일 하나가 떨어져 나가고 없는 낡은 풀장 바닥을 뚫어져라 내려다본다. 햇살이 물에 내리꽂히고, 빛은 각도에 따라 섬광이 되었다가 그늘이 되었다가 눈부심을 낳기도 한다. 누군가 지나갈 때마다 빛의 단계가 모습을 감춘다. 엘렌은 수영을 한다. - P232

엘렌은 또래 여자애들의 시기와 중상에 이미 익숙했다. 그녀의 엉덩이, 얼굴, 스캔들을 일으키고도 남을 법한 탐스러운 머리카 락은 그녀를 여자애들 사이의 균형과 위치, 아늑함을 위협하는 존재로 만들었다. […] 사람들은 그런 엘렌을 창녀라고 부르기를 서슴지 않았다. 그것은 엘렌이 위협 적인 존재이며 몸을 무기로 특정 문제들을 해결할 수 있는 권력자라는 뜻이었다. 여기서 창녀라는 용어는 사람들의 부러움을 사는, 그러나 어느 날 갑자기 모래처럼 나약함을 드러낼까봐 예방 차원에서라도 미리 씨를 말려 버려야 하는 부당 권력이라는 의미가 있었다. 이 경우 윤리는 이름을 밝히지 않는 정치 프로젝트 같은 것으로 엘렌이 지닌 무질서의 가능성들을 제 압했다. 엘렌이 소유한 미적 효과 축소하기, 엘렌이 예쁜 엉덩이로 남용하는 권력 꺾기. - P233

엄마는 금방이라도 울음을 터뜨릴 듯 한 얼굴이었다.
잠시 후 엄마가 말했다. "이모네 집으로 가자. 오토바이는 없어. 걔네가 홀라당 태워 버렸어."
엄마가 들려준 이야기에 앙토니는 오히려 안심했다. 이미 끝나 버린 세계에도 장점은 있는 법이었다. 적어도 이 재앙이 강박을 없애 주었다고 생각했다. 이제 어떻게 지낼지, 생활은 어떻게 할지, 돈, 옷, 먹거리, 그리고 어디서 잘지 고민할 일만 남았다. 잠수부처럼 숨도 제대로 못 쉬고 지낸 일주일을 생각하면 지금이 차라리 나았다. - P244

이제 모든 일은 돌아올 수 없는 추락으로 이어졌다. 소년은 마음 가는 대로, 빠르다는 말보다 더 빠르게, 아스팔트의 미세한 돌기로 인한 충격이 두 팔을 타고 올라오는 것을 느끼며 스쿠터를 몰았다. 시야 양편에 늘어선 벽들이 잿빛 띠처럼 보였고, 소년은 자신이 움직이는 하나의 점이 되어 버린 것 같은 패닉 상태를 한껏 누렸다. 스쿠터를 몰면서 더 이상 오를 수 없는 흥분 지점을 찾아 끝없이 움직인다는 사실에 만족할 뿐 다른 생각은 없었다. 배 속에서, 가슴속에서, 몸의 모든 기관에서 소년은 엔진의 한계점을 재발견했다. 그의 의지마저 포물선을 그리며 변해 갔다. 그때부터 추락은 착각이 되었고, 사고는 사실상 불가능해졌다. 앙토니는 달렸다. - P249

태양이 얼굴 정면을 강타했으나 하신은 앙토니의 각진 얼굴, 굳게 쥔 주먹, 총구를 틀림없이 알아보았다. 근처의 고층 아파트들이 초연하게 내려다보고 있었다. 하신은 문득 두려워져서 한 번만 봐 달라고 사정하거나 그대로 도망치고 싶었다. 하지만 비겁함은 고통보다 더 큰 대가를 요구한다는 걸 하신은 아주 어려서부터 겪어 왔다. 누군가의 주먹을 피해 도망치는 건 눈물 겨운 피해자의 운명을 자처하는 셈이었다. 나중에 후회하느니 맞서는 편이 훨씬 나았다. 지난날 백 번도 넘게 곱씹은 이 교훈이 하신을 MAC 50 앞에 우뚝 서게 했다. - P252

"너희 여기서 뭐 해? 관광객이야, 뭐야?"
"아무것도요. 그냥 좀 쉬었어요." 이윽고 시릴이 경영자로서 연설을 늘어놓기 시작했다. 그것이 시릴의 비밀 병기였다. 다시 말해 그는 무슨 일을 정확히 어떻게 해야 하는지에 대한 개념도 없는 주제에 케케묵은 연설과 교훈을 늘어놓고 본인보다 돈을 덜 버는 이들의 업무 내용을 헐뜯으며 경영상의 무능함을 감추었다. 그것이야말로 사장인 그의 비극이자 그를 압박하는 요인이었다. 그것이 언젠가는 자신에게 깊은 상처를 남기리라는 걸 그도 알았다. 이번엔 도전과 개인 투자의 문제였다. 시릴에게 익숙한 소니아와 두 소년은 말없이 감내했다. - P261

지중해 반대편에서 두 남자를 기다리던 엄마가 아들을 가슴 깊이 끌어안았다. 어린아이도 아닌 데다 온 가족이 뚫어져라 바라보는 가운데 엄마 품에 안겨 있자니 하신은 적잖이 당혹스러웠다. 하신은 그 자리에 모인 가족들이 생김새도 볼품없고 마치 무덤에서 나온 사람들처럼 먼지투성이라고 생각했다. 주름투성이의 얼굴, 옷매무새, 언뜻 튼튼해 보이지만 알고 보면 지푸라기 같은 체격, 하신을 뚫어져라 바라보는 그들 특유의 시선. - P282

하신을 두고 게으르다, 어물거린다, 엉큼하다, 거짓말을 한다고 쉼 없이 잔소리를 퍼붓는 어머니의 질책도 감수해야 했다. 어머니는 동네 사람들이 하신에 대해 수군거릴 일을 생각하고 망신을 당할까 걱정했다. 내가 모든 사람을 엿 먹이는군, 소년은 생각했다. 너 때문에 망신스러워서 미치겠구나, 어머니가 누누이 말했다. 어머니는 아들을 패고 싶었지만, 아들은 이미 너무 커 버렸다. 하신은 몇 번이고 층계참에 몸을 숨기고 울었다.
그나마 다행인 것은 그곳에 바다가 있다는 사실이었다. 푸른색, 남성적이지도 여성적이지도 않은 난폭함, 해변, 힘없이 움직이는 이파리들, 그의 얼굴 위로 이글거리던 대기. - P289

실망은 소년을 또 다른 종류의 열정으로 이끌었다. 삶에서 모든 것은 점점 작아지다가 결국 우리의 손을 벗어나 먼지가 되어 버리므로, 소년은 부자가 되겠다고 마음먹었다. 금전적 이익만이 유일하게 죽음을 뒤로 미룰 수 있을 것 같았다. 끊임 없이 계속되는 삶의 손실 앞서 소년은 분노를 축적했다. 그러나 테투안에서는 돈을 벌 방법이 많지 않았다. 소년은 돈을 벌 수만 있다면 모든 걸 바치기로 했다. - P290

밖으로 나왔을 때는 풍경이 조금 전과 전혀 딴판이었다. 밤이 더욱 선명해졌고, 가로등 빛이 끝이 보이지 않는 평원으로 쪽빛 따뜻한 섬광을 점점이 뿌렸다. 빨갛고 노란 자동차 불빛들이 느릿느릿 움직였고, 간판의 초록색과 파란색 불빛들은 서리라도 맞은 듯 생생하고 차가워 보였다. 옥외 광고판에서 뿌옇고 흐리멍덩한 빛이 번졌다. 이토록 수많은 불빛 앞에서 인간의 운명이란 얼마나 불투명한지, 삶이란 얼마나 헛된지 생각하지 않을 수 없었다. - P293

이제는 125를 몰 때 어떻게 하면 자신을 지울 수 있을까 고민했다. 앙토니는 매일 다른 경로를 선택했다. 길을 고를 때는 높이 뛰어오를 때나 자신이 좋아하는 까다로운 조작을 할 때 어떤 느낌일지, 이러저러한 변수에서 어떤 짜릿함이 전해질지 고심하며 여러 가능성들을 저울질했다. 어머니 집에서 수상 클럽까지, 학교에서 아버지 집까지 가는 경로는 매일 달라졌다. 르클레르에서 발전소까지 시내를 거치는 경로는 특히 수직과 직각이 주는 환희를 마음껏 누리게 해 주었다. 이 경로를 되풀이하면서 앙토니는 동작의 정확성, 아침의 유동성, 순수한 풀림을 겨냥했다. 물질과 공기 사이의 마찰은 사라지고 행복만 남았다. - P300

주말마다 집에 돌아온 바네사는 변함없는, 그러나 바네사 자신은 원하지 않는 생활을 유지하는 데 여념 없는 부모와 그들의 따사로운 염려, 너무나 뻔한 말들을 다시 맞닥뜨렸다. 누구에게나 취향은 있는 법이었다. 하고 싶은 것과 할 수 있는 것에 대해서. 세상 모든 사람이 엔지니어가 될 수는 없다. 바네사는 부모를 가슴 깊이 사랑했지만, 생의 그 어떤 번뜩임도 치명적인 실패도 모르는 생활을 영위하는 부모를 보며 부끄러움과 고통을 동시에 느꼈다. 휴가 계획을 세우고, 집을 단장하고, 저녁마다 식사를 준비하고, 빗나가는 사춘기 아이가 조금씩 자립 하도록 관심을 기울이며 함께 있어 주고·····. 쉬지 않고 이어질 그 어중간한 일상이 요구하는 끈기라든가 겸허한 희생을 바네사는 받아들일 수가 없었다.
바네사는 그런 것들이 TV연예 프로와 즉석 복권, 아버지의 와이셔츠와 넥타이, 넉 달에 한 번씩 머리 색을 바꾸고 자신이 사기꾼으로 여기는 정신과 의사 대신에 점쟁이를 찾는 어머니의 습성만큼이나 작고 하찮으며, 늘 환기 없고 씁쓸하고 강압적이고 굉장히 꽉 막혔다고 보았다. - P316