열정과 대담함을 쏟아부은 페레 브로스는 창백해진 얼굴로 자리에서 일어났다. 하지만 어떤 연주든 슈베르트 앞에서 슈베르트를 연주하는 것보다는 훨씬 쉬웠다. 그제야 그는 슈베르트를 좀 더 똑바로 쳐다볼 수 있었다. 그는 곧 7번 객석의 슈베르트가 자리에서 일어나 열렬히 박수를 보내고 있다는 사실을 알아차렸다. 프란츠 슈베르트는 웃음 지으며 박수를 멈추지 않았고, 브로스는 앞니 하나가 없는 그의 미소를 유심히 살폈다. 공연장에는 여전히 침묵이 내려앉아 있었다. 그러나 갑자기, 3층 저 멀리에서, 호박색의 힘차고 부드러운 박수가, 누구인지는 알 수 없지만, 조용한 투명 슈베르트와, 피셔의 대담함과, 아니면 미친 피아니스트와의 연대를 표하고 싶다는 듯 쏟아졌다. 마치 집중호우 전의 굵은 빗방울들이 후두둑 모여들듯, 조금씩 조금씩 퍼져 나가던 박수 소리는 전 관객의 기립 박수로 마무리되었다. 페레 브로스는 피셔의 이름이 대문짝만 하게 쓰인 책을 관객에게 흔들며, 슈베르트가 계속 박수를 치는지 한 번 더 확인한 후, 뒤도 돌아보지 않고 영원히 무대를 떠났다. - P31
아구스티는 작별 인사라도 몇 마디 하고 싶었다. 장례식에 참석한 사람들 앞에서 에우랄리아는 자신의 인생에 깃든 빛이었고, 그 말들이 그의 절망적인 사랑에 대한 조촐한 증거가 되기를 바란다고 말하고 싶었다. 하지만 말문을 여는 순간마다, 그의 영혼에는 눈물이 고여 버렸다. 아마데우는 조심스레 그의 어깨에 손을 올렸다. 아마도 그의 고통에 함께한다는 뜻을 전하고 싶었던 것 같다. - P33
최종 선고를 앞두고 있다는 사실에 불안감이 커진 그는 집을 너무 일찍 나섰다. 병원 앞에 도착했을 때는 진료 시간 한 시간 전이었다. 자신의 유통 기한을 알고 싶은 집착을 생각하니 스스로가 너무 바보처럼 느껴졌다. 사형 선고를 받기에 앞서 한 시간 정도 시간이 있었다. 그는 에우랄리아를 생각하며 빈 카페로 걸어갔다. 아내가 함께 와 주었다면, 그리고 건강과 무관한 다른 대화로 그의 정신을 분산시켜 주었다면 얼마나 좋을까······. 정말 이기적이군. 차가운 세상에서 살게 된 아내에 대해서는 연민도 없이 그녀가 필요하다고만 생각하다니, 정말 이기적이야. - P35
방 전체는 짙은 황토색 느낌이 물씬 났다. 그의 눈은 자연스럽게 오른쪽 창문으로 옮겨 갔다. 창문은 무엇이 빠져나가는 지점이 아닌, 방과 그림 속 인물을 비추기 위해 아주 강렬하고 거침없는 햇살이 들어오는 통로였다. 제목을 따르자면 그림 속 그 인물은 철학자로서, 렘브란트가 그를 그린 사 세기 전부터, 식탁보가 늘어진 원형 탁자 앞에 앉아 창문을 통해 들어 오는 환한 빛을 잘 이용해, 지혜가 가득 담긴 책을 읽는 중이었다. 가슴팍 중간까지 내려온 철학자의 수염과 그의 전체 모습은 고요함, 평안함, 난 아픈 데가 없어요, 난 죽음의 소식을 전해 줄 의사와의 만남도 예정된 바 없어요, 내 주변의 그 누구도 죽지 않았어요 같은 기운을 뿜어내고 있었다. 같은 방 창문의 반대편에는 상아탑에서부터 조급함, 질병, 불쌍한 나의 사랑 에우랄리아의 예기치 못한 죽음으로 채워진 현세로 내려오는 계단이 희미하게 보였다. 그리고 보이지는 않지만 짐작건대, 그림 앞쪽에는 탁자 위에 놓인 책만큼 두꺼운 책들로 가득한 책장이 있을 터였다. 어째서 내가 저 철학자가 아니란 말인가? - P36
유럽의 여러 도시를 다니며 갤러리를 홍보하고 노르웨이 관광을 독려하기 위해 기획된 오슬로 국립 미술관 순회 전시회에 선보인 스물여섯 점의 작품을 찬찬히 둘러보았다. 짧게나마 행복한 이 순간에는 최종 선고에 대한 두려움, 에우랄리아와의 닿을 수 없는 거리, 카를라의 차가움, 세르지의 반항 섞인 눈물, 그리고 아마데우의 침묵······ 을 잊을 수 있었다. 이 수많은 아름다움에 둘러싸여 있다는 것이 정말 축복으로 여겨졌다. 그리고 무언가에 홀린 듯, 마치 좀 더 집중적으로 그림을 관찰하여 지혜의 진정한 샘을 파 보겠다는 듯, 철학자의 그림 앞으로 대여섯 번 되돌아왔다. - P37
|