현철은 언젠가 – 아마도 마지막 인사를 전할 때쯤 –...

현철은 언젠가 – 아마도 마지막 인사를 전할 때쯤 – 내가 불쌍하다고 말했다. 그걸 나 자신이 너무 잘 알고 있어서 더 그렇다고 했다. 그러나 나는 왜 그런지에 대해서는 정확히 정의 내릴 수가 없다. 무엇이 어떻게 그렇게 보이게 만든 것인지 알 수도, 말할 수도 없다. 어쩔 수 없이 그 말을 인정할 수밖에 없게 만드는 현철의 눈동자를 다시 한번 떠올릴 뿐이다. 그에 반해 나는 현철을 전혀 불쌍하다고 생각하지 않는다. 그저 현철을 생각할 때면 알 수 없는 기분에 휩싸인다. 번거롭고 사치스럽고, 말하자면 슬픔에 가까운 그런 기분에 휩싸인다. 그리고 그때마다 귓가에는 서걱서걱 알 수 없는 소리가 들린다. 나는 이 소리를 혼자서 파주 소리라고 부른다. - P155

가끔 정호의 퉁퉁하게 살이 오른 두 뺨을 보면 현철을 정말 잊은 것이냐고, 물어보고 싶었지만 나는 묻지 않았다. 만약 그렇게 묻는다면 정호는 다 지난 일이라고, 재수없다고 말할 것이 뻔했다. 그러면서 현철에 대해서 또 그렇게 말을 붙이겠지.
등신 오타쿠 새끼. 그 씨발놈 때문에 개고생한 거 생각하면……
정호는 그런 말을 할 때마다 무엇이든 다 아는 사람 같은 표정을 지었다. 그러나 정호는 알지 못할 것이다. 그 말을 하고 있는 자신이 얼마나 역겨운 표정을 짓고 있는지를. - P157

애들 얘기 하지 말라고. 싫다고, 난.
나는 다시금 말했다. 정호는 내가 매일 학원에서 어떤 생각과 어떤 눈빛들을 마주하는지 알지 못했다. 아이들의 눈을 보고 있으면 나는 매번 나의 치부를 들키는 것 같은 기분이 들었다. 내가 얼마나 하찮은 사람인지 다 꿰뚫고 있다는 듯한 눈빛과, 꼭꼭 숨겨둔 것이 무색하게 나의 지저분한 면모들을 이미 알고 있다는 듯한 표정들. 언젠가 나 스스로 순순히 그 치부를 보여줄 수밖에 없는 날이 올 것 같은, 처형을 기다리는 염소의 마음을 정호가 알 리 없었다. - P166

현철의 말이 진짜인지 가짜인지 가려내는 데는 딱 일주일이 걸렸다. 정호의 말은 틀렸고, 현철의 말은 진짜였다. 현철은 시시하게 찾아왔지만 끈질기게 괴롭힐 준비가 된 사람 같았다. 현철은 모든 증거를 가지고 있었다. 현철이 찾아온 지 딱 일주일 되던 날, 현철은 증거의 일부를 정호에게 보냈다. 얻어맞은 사진과 의사의 소견서도 삼 년 전에 머물러 있기는 했지만 진짜였다. 그런데 어째서 지금인지 나는 알 수 없었다. 그렇게 아무렇게 불쑥불쑥 꺼내도 미울 만큼의 미움을, 나는 잘 헤아릴 수가 없었다. 그런 미움은 어떤 것일까. 시시해 보일 만큼 자연스럽고 명이 긴 미움은 어떤 것일까. 현철은 그 이후부터 그림자처럼 우리 주변을 맴돌았다. 정해진 입금일이 되었거나, 날짜가 지나도 돈이 들어오지 않을 때마다 나타나 주변을 맴돌았다. 그러나 나는 현철이 무섭거나 위협적으로 느껴지지는 않았다. 현철이라면 분명 나에게 해를 가하지 않을 것이라는 것을 나는 알았다. 현철은 그저 시시한 일상처럼 스며들었다. 그러나 정호는 달랐다. 정호는 현철과 비슷한 그림자만 보아도 소름 끼쳐했고, 그럴 때면 머리가 무거운 사람처럼 고개를 조금 떨구고는 생각에 잠기곤 했다. - P168

정호는 말을 하다가 말고 자리를 박차고 나갔다. 현철의 표정은 미동조차 없었다. 나는 정호가 박차고 나간 자리로 옮겨 앉아 현철을 바라보았다. 현철의 투명한 눈동자 속에 내가 비쳤다. 대신 죄인이라도 된 듯이 버석버석한 머리로 어깨를 웅크리고 있는 나. 현철은 나를 한참을 바라보다가 입을 뻥긋거리면서 말했다.
가세요, 같이. 나는 잠시 동안 가만히 앉아서 현철의 얼굴을 바라 보았다. 떠올리면 떠올릴수록 입에서 쓴맛이 나는 그 표정을 나는 아직도 기억한다. 어딘가 쓸쓸한 풀벌레 소리가 나는 것 같은 그 표정을. 그래, 풀벌레 소리…… 그러나 그 표정을 풀벌레 소리라고 불러야 할까. 아니, 그 소리는 풀벌레 소리가 아니다. 그렇게 말해버리면 너무 시시한 소리가 되어버리니까. 그러나 나는 아직도 그 표정을 어떻게 불러야 할지 잘 모르겠다. 그 소리는 개같이 쓸쓸하고, 파주의 한겨울철 뿌리내린 단단한 얼음 같아서 아직까지 나는 그때와 비슷한 소리를 한 번도 다시 들어본 적이 없다. - P171

나는 현철이 설명하는 모습을 보면서 현철의 눈동자를 바라보았다. 눈앞에 있는 현철은 시시한 복수를 하려고 온 사람도, 시시한 복수를 해온 사람도 아닌 것처럼 느껴졌다. 현철의 눈동자를 바라보면 볼수록 어떤 허무한 기운이 몰려왔다. 내가 절대 알 수 없을 것만 같은 그 맑은 눈동자 속의 허무함이 현철의 눈 안에서 넘실댔다. - P177

……모르겠네요. 그냥 매일 그 속에서 죽고 싶다고 생각했어요. 말할 수 없을 만큼 괴롭혔으니까. 아니, 이미 죽은 거라고 생 각했어요. 그러면 마음이 편할 것 같아서. 저 새끼 전역하면 진짜 다 끝이다, 생각하면서 버티고. 근데 진짜 끝이더라고요. 허무하게. 허무해서 더 화가 나더라고요. 사실 이제 와서 그게 뭐가 그렇게 중요한가, 그런 생각도 해요. 근데 어느 날은 이런 생각이 들더라고요. 이렇게 넘어가면 나는 다음번에 또 이렇게 넘어가겠구나, 하는 생각. 앞으로 계속 이렇게 피하기만 한다고 상상하니까 내 다음이 무서워지고, 내가 무서워지고. 무서워지니까 또 밉고…… 미치게 밉고. 이해 안 되겠지만 그래서 그랬어요. 전역하고 나서 매일 생각했어요. 목 조르는 생각, 칼로 찌르는 생각. 그런데 막상 행동으로 옮길 수 있는 게 없었어요. 그렇게 골라내다 보니 이렇게 시시해진 것도 같고. 그땐 진짜 죽이고 싶었는데. 어떤 사람한테는 삼 년이 어저께 같아요. 그 생각에 묶여서 시간이 안 가요. - P180

한편, 무서우니까 미워하는 거라는 현철의 말은 현철 또한 재회한 정호 앞에서 무서움을 계속 견뎌야 했을 것임을 짐작하게 한다. 여기서 주목해야 할 것은 현철이 이 복수극의 원고이자 그 자신의 변호인이며 복수를 승인한 행정관이라는 점이다. 입금이 이행되지 않으면 고용된 유령처럼 정호의 주변을 배회하는 일도 현철 자신의 몫이다. 스스로 부과한 현철의 복수적 지위와 역할은 그가 짊어져야 하는 감정의 무게를 또한 짐작하게 한다. 가해자를 다시 대면하여 죄를 묻고 권리를 주장하는 일은 자신의 무력함과 수치심을 다시금 대면하게 되는 일, 결국 자기 자신을 벌주는 일이기도 한 것이다. - P195

신생아들은 끊임없이 울어 댔다. 내 병실에는 요람이 ...

신생아들은 끊임없이 울어 댔다. 내 병실에는 요람이 없었다. 그런데 나도 똑같이 새끼를 낳았다. 옆방에 있는 여자들과 다르지 않다고 생각했다. 요람이 없기 때문에 오히려 그녀들보다 그런 사실을 더 잘 안다고 생각했다. 대학교 기숙사 화장실에서 나는 삶과 죽음을 동시에 잉태했다. 나는 태어나 처음으로 세대를 거듭하며 여성들이 거쳐 간 사슬에 엮여 있다는 느낌이 들었다. 겨울의 잿빛 하늘이 보였다. 나는 세상 한 가운데서 불빛 속을 떠다녔다. - P72

루앙으로 돌아왔다. 춥지만 햇볕은 좋았던 2월이었다. 나는 똑같은 세계 속으로 되돌아가지 못한 느낌이었다. 지나가는 사람들의 얼굴, 자동차들, 학생 식당 테이블 위의 식판들, 내 눈에 비치는 모든 것이 의미가 넘쳐 나는 듯 보였다. 그런데 넘쳐 난다는 바로 그 이유로 단 하나의 의미를 포착할 수 없었다. 한편에는 너무나 의미가 많은 존재와 사물이 있었고, 다른 편에는 아무 의미 없는 말들과 단어들이 있었다. 언어를 넘어서는 순수한 의식이 흥분된 상태 속에 있었다. 밤도 어쩌지 못했다. 깨어 있다고 생각할 정도로 얕은 잠을 잤다. 내 앞에서 작고 하얀색의 아기 인형이 떠다녔다. 쥘 베른의 소설 속 우주 비행사들을 계속해서 쫓아다니며 하늘에 떠다니는 개의 시체 같았다. - P74

신성한 무엇처럼 1월 20일과 21일 밤의 비밀을 내 몸속에 간직한 채 거리를 걸었다. 내가 공포의 끝에 있었는지, 아름다움의 끝에 있었는지 모르겠다. 자긍심을 느꼈다. 어쩌면 고독한 항해자들, 약물 중독자들과 도둑들, 혹은 다른 이들은 결코 가려고 하지 않는 곳까지 경험해 본 사람들만이 느낄 수 있는 자긍심처럼 생각되었다. 이런 감정의 무언가가 나로 하여금 이 이야기를 쓰게끔 이끌었다. - P75

삶과 죽음, 시간, 도덕과 금기, 법을 포함하는 인간의 모든 경험, 육체를 통해 극과 극을 오간 경험으로 여겼던 사건을 단어들로 표현하는 일을 끝냈다. - P78

분명 무슨 일이 일어났지만, 아무것도 하지 못했던 이 사건에 대해 단 한 번도 느껴 보지 못했던 유일한 죄책감을 지웠다. 재능을 받았지만 낭비해 버린 듯. 경험한 사건에서 찾을 수 있는 사회적이고 심리적인 이유가 아니라, 모든 이유를 넘어서서 무엇보다 가장 확실하게 여겨지는 이유가 하나 있다. 그저 사건이 내게 닥쳤기에, 나는 그것을 이야기할 따름이다. 그리고 내 삶의 진정한 목표가 있다면 아마도 이것뿐이리라. 나의 육체와 감각 그리고 사고가 글쓰기가 되는 것, 말하자면 내 존재가 완벽하게 타인의 생각과 삶에 용해되어 이해할 수 있는 보편적인 무엇인가가 되는 것이다. - P79

한마디 말도 없이, 부루퉁해서 눈물로 이어진 장면들을...

한마디 말도 없이, 부루퉁해서 눈물로 이어진 장면들을 기억한다. 그 당시 P.가 내게 어떤 의미였는지, 그에게 무엇을 원했는지 정확하게 표현할 수 없다. 어찌 되었든 내 욕구와 내 이해관계에 따라 결정했던 임신 중절을 어쩌면 희생처럼, ‘사랑의 징표‘처럼 그가 인식하기를 강요했을지도 모르겠다. - P46

몽도르에서 보낸 일주일을 생각할 때마다, 암흑으로 뒤바뀐, 눈부시게 내리쬐던 1월의 태양과 눈을 떠올렸다. 원초적 기억은 우리에게 과거의 삶을 모두 어둠과 빛, 낮과 밤이라는 기본적인 형태로 보게끔 하기 때문이리라. - P48

12월 31일, 몽도르에서 파리까지 나를 데려다주기로 한 어느 가족의 자동차를 탔다. 그들과 대화를 나누지는 않았다. 부인이 잠깐 다락방을 임대했던 여자가 유산한 얘기를 했다. "밤새 신음 소리를 냈지." 그 여행에 대해서는 비가 내리던 날씨와 이 문장 하나만이 남았다. 이 문장은 이런 부류에 속했다. 끔찍하면서도 안심하게 하는, 다소 특징 없는 그 문장들은 내 차례가 되어 일을 치를 때까지, 마치 의지할 무언가처럼 나와 함께하며 나를 시련으로 이끌었다. - P49

여자는 자신이 일하는 병원에서 검경을 유일하게 가져올 수 있는 다음 수요일에 다시 오라고 말했다. 여자는 내게 비눗물이나 청소용 세제 같은 것이 아니라, 탐침관을 넣을 터다. 비용은 400프랑이며 현금으로 줘야 한다고 거듭 확인했다. 모든 것을 확실하게 해 두려고 했다. 친근감 따위는 없었다. 말을 놓지도 않았다. 게다가 신중했다. 어떠한 질문도 하지 않은 걸 보면 말이다. 여자는 핵심만을, 마지막 생리 일자, 비용, 시술 방식에 대해서만 말했다. 이렇게 순수하게 물질적인 방식은 낯설지만 안심하게 하는 무언가가 있었다. 감정이나 도덕의 문제는 아니었다. 경험상 P.-R. 부인은 딱 필요한 대화만 해야 시간 낭비나 혹은 생각을 바꾸게 할지 모르는 눈물과 감정의 토로를 피할 수 있음을 분명하게 알고 있었다. - P51

("나는 빌어먹을 배관공이 아니야!" 이 문장, 이 사건을 따라 늘어서 있는 다른 문장들처럼 지극히 평범할 뿐 아니라, 생각 없이 큰 소리로 내뱉었다. 이 문장은 내 안에서 매번 폭발해서 터져 버린다. 아무리 반복해 봐도, 사회 정치학적 분석도 그 폭력성을 완화할 수 없다. 나는 그런 말을 들을 거라 ‘예상하지‘ 못했으니까. "나는 빌어먹을 배관공이 아니야!"라고 고함을 퍼붓는 고무장갑을 끼고 하얀 가운을 입은 남자를 순간적으로 본 듯싶다. 그리고 아마도 당시 프랑스 전체를 웃게 했던 페르낭 레이노의 촌극에서 따왔을 이 문장은 계속해서 세계와 나의 계급을 나누고, 마치 몽둥이라도 사용한 듯 의사들을 노동자들고 중절한 여자들에게서 분리시키고, 지배자들과 지배받는 이들을 분리한다.) - P68

1963년, 라리부와지에르에서, 지금과 똑같은 공포와...

1963년, 라리부와지에르에서, 지금과 똑같은 공포와 불신 속에서, 똑같은 방식으로, N. 의사의 판정을 기다렸던 순간이 떠올랐다. 그러니까 내 삶은 오기노 방식과 1프랑짜리 자판기 콘돔 사이에 자리한다. 이것이 삶을 가늠하는 적절한 방법이다. 심지어 그 무엇보다 더 확실한. - P12

어느 오후에 이탈리아 흑백 영화 「직업」을 보러 영화관에 갔다. 첫 직장의 사무실에 있는 젊은 남자의 삶은 느리고 우울했다. 영화관은 거의 비어 있었다. 비옷을 입은 신입 사원의 홀쭉한 실루엣과 그의 모멸감을 보며, 희망 없는 영화의 침통함 앞에서 나는 생리가 시작되지 않으리라는 사실을 깨달았다. - P13

어느 날 저녁, 표 한 장이 남았다고 하는 기숙사 여학생들한테 이끌려서 연극을 보러 갔다. 「닫힌 방」을 상연했고, 나는 그때까지 한 번도 현대극을 본 적이 없었다. 객석은 꽉 차 있었다. 생리가 시작되지 않았음을 끊임없이 상기하며, 굉장히 밝은 무대를 멀리서 바라보았다. 파란 드레스의 금발 에스텔과 눈꺼풀 없는 붉은 눈에 하인처럼 옷을 입은 사내밖에 기억나지 않는다. 수첩에 이렇게 적었다. ‘멋지다. 내 안의 이런 현실만 아니었다면.‘ - P14

그 후 몇 달의 시간은 흐릿한 불빛에 잠겨 있다. 끊임없이 거리를 배회하는 내가 보인다. 이 시기를 생각할 때면 매번, ‘출항‘이나 ‘선악의 저편‘ 혹은 ‘밤의 끝으로의 여행‘ 같은 문학 작품의 제목들이 머릿속에 떠올랐다. 이 제목들은 매번 내가 그 당시 체험했던 느낌, 말할 수 없지만, 분명하게 아름다운 무언가에 부합하는 듯했다. - P18

몇 해 전부터 일생일대의 사건이 내 머릿속을 차지하고 있다. 소설에서 중절 일화를 읽으면 마치 말들이 순식간에 폭력적인 감각으로 변화해 버린 듯, 나는 이미지도 없고, 생각도 할 수 없는 충격 속으로 빠져든다. 마찬가지로, 그 시절 듣곤 했던 「자바의 여인」이나 「기억력이 나빠졌어」 같은 노래를 우연하게라도 듣게 되면 당혹감에 사로잡힌다. - P18

그 시절로 다시 한 번 빠져 들어가, 거기에서 찾았던 것을 알고 싶다. 이런 탐사는 내 안과 밖에서, 단지 시간에 갇혀 있었을 뿐인 사건을 유일하게 제자리로 되돌려 놓을 수 있는 이야기라는 틀 안에 기입될 터다. 당시 몇 달 동안 꾸준히 메모한 수첩과 내면 일기들은, 사실들을 설정하는 데에 요구되는 필연적인 지표들과 증거들을 제공해 주리라. 각각의 이미지와 ‘다시 만난다.‘라는 육체적인 감각이 느껴질 때까지, 그리고 몇 개의 단어들이 튀어나올 때까지, 무엇보다 "바로 이거야!"라고 말할 수 있을 때까지, 이미지 하나하나 속으로 내려가 보려 할 것이다. 내 안에서 지워지지 않는, 당시에는 정말 견딜 수 없는 의미였거나 아니면 반대로 정말 위로가 되었을지 모를, 지금 생각하는 것만으로도 환멸 혹은 온화함으로 나를 감싸 버리는 그 문장들을 하나하나 다시 한 번 들어 보려고 하리라. - P19

(이런 종류의 이야기가 분노나 혐오감을 자극할 수도 있을 테고, 불쾌감을 불러일으켜 비난을 살지도 모르겠다. 어떤 일이든 간에, 무언가를 경험했다는 사실은, 그 일을 쓸 수 있다는 절대적인 권리를 부여 한다. 저급한 진실이란 없다. 그리고 이런 경험의 진술을 끝까지 밀어 붙이지 않는다면, 나 또한 여성들의 현실을 어둠 속으로 밀어 넣는 데 기여하는 셈이며, 이 세상에서 남성 우위를 인정하는 것이다.) - P38

[오늘의 한문장] 캣퍼슨

난 아무도 아프게 하고 싶지 않았어. 그는 그녀들에게 그렇게 말하려 애쓴다. 그저 나를 봐주고 내 모습 그대로 사랑해주길 바란 것뿐이야. 문제는 모두 다 착각이었다는 거지. 나는 좋은 사람인 척 가장했고 이후에는 멈출 수가 없었어.
아니, 잠깐만. 다시 시작하게 해줘. 이건 옳지 않아.
내가 원한 건 단지 사랑받는 거였어. 으음. 흠모의 대상이 되고 싶었어. 다른 모든 것을 제치고 미친 듯이, 고통스럽게 욕망하는 대상이 되고 싶었어. 그게 그렇게 나쁜 거야?
아니, 잠깐만. 그건 절대 내 진심이 아니었어.
들어봐, 들어봐, 설명할 수 있어. 좋은 테드 안에 나쁜 테드가 있어. 그래. 근데 그보다 안쪽에는 정말로 좋은 테드가 있지. 하지만 아무도 그 테드를 보지 못해. 그의 평생에 아무도 보지 못했어. 이 모든 것 속에 있는 나는 그저 사랑받는 것 말고는 아무것도 원하지 않았던 꼬마일 뿐이야. 아무리 노력하고 노력하고 노력해도 어떻게 하면 그럴 수 있는지 방법을 모르는. - P274