아빠가 서류 가방을 찾아요. 어디 있어요?˝ 나는 분...

아빠가 서류 가방을 찾아요. 어디 있어요?" 나는 분명하게 말했다.
"나는 서류 가방을 찾은 게 아니야! 네 책가방을 원하는 거야."
파시오나리아는 아주 놀란 것처럼 중얼거렸다.
"내 가방이요? 무엇에 쓰게요?
"네가 학교에서 생활하는 것을 보고 싶어."
파시오나리아는 천천히 잡지들이 쌓여 있는 구석으로 가면서 투덜거렸다.
"사람들이 자기 일에만 신경을 쓰면 훨씬 좋을 텐데!" - P264

"조반니노, 벌써 1년 전부터 나는 자네의 상을 생각하고 있었네. 분명히 무언가 특별한 게 나올 거야. 바로 지금 이 순간 나에게 필요한 얼굴이지. 이제 의자에 앉아서 창문 손잡이를 바라보게.
나는 의자에 앉아 창문 손잡이를 바라보았다.
조각가는 몸을 돌리더니 나를 뚫어지게 응시했다. 나는 첫 인상의 강렬함을 흩뜨리지 않기 위해 호흡을 멈추었다. 곧 프로니의 목소리가 들렸다. 조금 전과는 전혀 다른 목소리였다.
"작업을 할 게 전혀 없네. 자네가 아니야." 그 목소리에 서려 있는 실망감에 나는 마음이 아팠다.
나는 더듬거렸다.
"미, 미안하네. 아마 빛 때문에…"
그는 고개를 저었다.
"아니야. 전혀 달라. 5년 전 밀라노에서 자네를 보았을 땐 그렇지 않았어. 무언가를 말해 주는 얼굴을 하고 있었지. 이마 위로 헝클어진 머리카락, 불그스레한 눈자위, 입가에 단단하게 팬 주름… 지금은 모든 것이 바뀌었어. 지금은 평온한 사람의 얼굴이야. 편안하게 살고, 아무 생각없이 마음껏 먹고 마시는 사람의 얼굴이지. 그러니까···." 내가 말했다.
"간단히 말해 얼간이 얼굴이지."
"아니. 단지 관심을 끌지 않는 얼굴이야." - P275

"그럼 당신이 생각하기에 나는 누군데?"
"내 생각에 당신은 가족의 ‘망신‘ 이에요. 그리고 저 사람들 이 생각하기에 당신은 벌써 몇 해 전부터 매주 그들을 모욕하고, 또 콧구멍이 세 개 있는 모습으로 그리는 등 그들을 조롱하는 사람이지요."
"그게 무슨 상관이오? 지금 나는 언론상의 논쟁을 하려고 가는 것이 아니라 맥주 한 잔 마시러 가려는 건데."
"과거는 맥주 한 잔으로 없어지는 것이 아니에요! 모욕을 주는 사람은 그 모욕을 모래 위에 쓰지만, 모욕을 받은 사람은 청동에 새겨 두는 법이에요." - P319

나는 회랑의 아치 아래에 대여섯 명의 사람들이 모여 있는 것을 보았다. 그들은 모두 우리 쪽을 힐끔거리며 이야기를 나누고 있었다.
"조반니노, 저 사람들이 당신을 알아보았어요!" 마르게리타는 비명을 질렀다.
"사람들이 나를 알아보는 것은 처음이 아니오." 나는 침착하게 말했다.
"하지만 이번이 마지막이 될 거예요! 조반니노, 저 사람들이 어떤 얼굴인지 보이지 않아요?"
사실 그들의 얼굴이 그다지 친절해 보이지는 않았다. 정확하게 말하자면 상당히 어두워 보이는 얼굴이었다. 하지만 나름대로 진지한 얼굴이었다.
"마르게리타, 생각하는 것은 자유요. 말하고 표현하는 것도 자유지. 각자 자유롭게 생각하고 자기가 원하는 것을 말할 수 있을 뿐만 아니라, 각자 자기가 원하는 얼굴 표정을 지을 수 있어." - P321

마르게리타는 여전히 아득한 목소리로 나에게 담배를 달라 했다. 나는 담배를 주고 불을 붙여 주었다. 마르게리타는 담배 연기를 몇 번 크게 들이마셨다. 하지만 곧바로 커다란 두려움에 사로잡힌 듯 나에게 매달렸다. 오른쪽을 바라보니, 검은색 옷을 입은 커다란 신부가 무뚝뚝한 표정으로 차창 앞에 서 있었다. 신부는 몸을 숙였다.
"정숙한 부인들은 담배 피우는 모습을 보이지 않아요."
그는 묵직하고 위협적인 목소리로 말했다.
"엄마는 절대 정숙한 여자가 아니에요."
파시오나리아가 태연하게 말했다.
신부는 어디서 그 목소리가 나왔는지 확인하더니 못마땅하다는 듯이 얼굴을 찡그렸다. - P328

˝왜 엄마가 숙제 봐주는 것을 원하지 않니?˝ ˝내 ...

"왜 엄마가 숙제 봐주는 것을 원하지 않니?"
"내 일은 내가 알아서 해요. 학교에는 내가 가는 거지, 엄마가 가는 게 아니잖아요."
완벽하게 수긍할 만한 표현은 아니지만, 그 원칙은 상당히 건전했다.
"어쨌든 엄마가 숙제를 봐주었다면 cuore를 q로 쓰지 않았 을 거야. 엄마가 고쳐 주었을 테니까."
파시오나리아는 반박했다.
"알아요. 하지만 만약 내가 먼저 쓰지 않았다면 어떻게 엄마가 고쳐 줄 수 있겠어요?"
"물론이지. 하지만 만약 엄마가 고쳐 주었다면 4점을 받지는 않았을 거야. 최소한 6점은 받았겠지."
파시오나리아는 어깨를 움찔했다.
"다른 사람의 6점보다 내 4점이 더 나아요.
나는 공책에 서명했다. - P186

"정말 멋진 장사야. 도시에서는 화장실에 가려고 다른 구역까지 가야 하는데, 시골에 오면 금세 난방도 안 되고 더운물과 찬물이 나오는 욕실도 없어서 살 수 없다고 말한단 말이야. 도시에서는 정말로 멍청하고 틀에 박힌 생활을 하면서, 여기 오면 높은 사람이나 되는 것처럼 정원에서 차를 마시지. 혹시 술집에라도 가면 너그러운 사람처럼 술값을 내고, 농부들과 당구를 친단 말이야. 만약 그 네거리 땅을 산 사람이 난방 장치와 욕실이 딸린 별장에다 차를 마시기 위해 파라솔이 있는 정원을 만들지 않는다면 내 목을 자르겠어…"
"그래, 그래. 맞아. 분명히 별장을 지을 거야." - P190

"좋아! 그렇다면 왜 내 편지를 뜯어 보지? 너희들이 엄마의 자식이라면 혹시 아빠의 자식도 되지 않아?" 알베르티노는 나의 명백하고 투명한 논증에 충격을 받았는지 무조건 나에게 동의한다는 듯한 표정을 지었지만, 파시오나리아는 당돌하게도 이렇게 말했다.
"나는 절대로 아빠의 편지를 뜯어 보는 것이 아니라 엄마 남편의 편지를 뜯어 보는 거예요. 아빠는 엄마와 똑같고, 두 분이 모두 부모예요. 하지만 남편은 아이들이 아니라 엄마와 관련되지요." - P196

"마르게리타, 관리의 측면에서 말하자면 가족은 배와 같고, 그래서 아빠는 노를 젓고, 엄마는 방향키를 잡고, 아이들은 누워서 잠을 자는 것이 아니라 엄마와 아빠를 도와 노를 젓고 항해하는 법을 배우지. 그건 정말 옳은 말이야. 하지만 만약에 불쌍한 노잡이가 노를 젓는 것 외에도 매번 노를 저을 때마다 노가 물을 휘저음으로써 거대한 바닷물에 일으키는 모든 소란스러움을 고려해야 한다면, 그리고 만약에 자신의 노력에 소모하는 칼로리의 양을 계속 알고 있어야 하고 또한 소모된 칼로리의 양과 흡입한 산소의 양, 적혈구들의 양, 신경계 긴장 의 변화들, 비타민, 단백질, 독소들, 뼈의 칼슘 성분 이탈, 흡수된 자외선의 양, 유문의 반응 등을 알고 있어야 한다면, 마르게리타, 그 불행한 노잡이가 어느 순간 무엇을 해야 할지 알겠소?"
"물속으로 뛰어들어야지요.
내 말뜻을 알아차린 파시오나리아가 말했다.
"그래, 물속으로 뛰어들어 빠져 죽어야겠지. 이미 이동한 물의 양을 정확하게 계산하지도 못한 채 말이야." - P216

내가 다시 나타나자 마르게리타가 물었다. ˝당신이 왜...

내가 다시 나타나자 마르게리타가 물었다.
"당신이 왜 나와 결혼했는지 알아냈나요?" 나는 어깨를 으쓱해 보였고, 마르게리타는 화를 냈다.
"당신이 모르다니! 당신은 그 이유를 알았던 적이 한 번도 없어요! 그럴듯한 이유도 없이 나와 결혼했어요! 당신은 하찮은 이유로 나와 결혼했어요!" 나는 반박했다.
"아니, 하찮은 이유라니! 하찮은 이유로 결혼하는 사람은 없어! 어떤 사람이 결혼을 할 때는 분명한 이유가 있어. 내가 왜 당신과 결혼했냐고? 가족을 이루고, 아이들을 낳고 싶었기 때문이야. 그건 하찮은 이유가 아니야!" 마르게리타는 나의 흥분한 어조에 조금도 동요하지 않았다.
"내가 아니라 다른 여자와 결혼했더라도 당신은 가족을 이루고, 아이들을 낳을 수 있었을 거예요. 여기에서는 왜 당신이 다른 여자가 아닌 바로 나와 결혼했는지 설명해야 해요." - P100

분명 알베르티노의 머릿속에 심각한 생각의 소용돌이가 휘몰아친 모양이었다. 그리고 마침내 내적인 고뇌가 해결되었을 때 알베르티노는 복잡한 생각의 결과를 파시오나리아에게 전했다.
"생각해 봐. 만약 엄마가 다른 남자와 결혼하고, 아빠가 다른 여자와 결혼했다면 우리 둘은 누구의 아이들이 됐을까?"
"세상에!"
파시오나리아가 긴 한숨을 쉬며 말했다.
"그걸 누가 알겠어? 혹시 우리는 오빠와 동생이 아닐 수도 있어."
알베르티노가 덧붙였다.
"혹시 우리는 서로 모르는 사이일 수도 있어." 파시오나리아는 안도하듯 한숨을 내쉬면서 외쳤다.
"엄마가 아빠와 결혼하고, 아빠가 엄마와 결혼한 것이 다행이야! 약간 멍청한 부모의 아이들이 되는 것이 낯선 두 사람의 아이가 되는 것보다 훨씬 더 나아. 나는 낯선 사람들이 정말로 싫어."
무엇을 하려는 것인지 모르겠지만 두 아이는 곧 밖으로 나갔다. - P109

내 입 안에는 쓰라린 말들이 가득했다. 나는 입을 다문 채 그 말들을 씹었고, 하나하나 아래로 삼켰지만 많은 말들이 목에 걸렸다. 그러니까 또다시 모욕적인 순간이 다가오고 있었다. 파시오나리아, 나는 네 손을 놓아야 하고, 너는 벽 사이의 작은 구멍 속으로 들어가야 해. 그러니까 파시오나리아, 너도 안녕. 너는 나의 삶에서 떠나 국가의 삶 속으로 들어가는 거야. 저들은 너에게 국가의 위선을 가르치겠지. 이제 더 이상 네 생각도 네 것이 아니게 될 테고, 너는 교육부의 눈으로 세상을 바라보겠지. 안녕, 파시오나리아. - P113

만약 어떤 남자가 친구의 집에 갔는데, 그 친구의 어...

만약 어떤 남자가 친구의 집에 갔는데, 그 친구의 어린 아들이 자정까지 옆에 남아서 이 야기를 방해한다면 대개 이렇게 생각한다.
‘만약 내 아들이라면 저녁 여덟 시에 벌써 자러 갔을 거야!" 하지만 나는 이렇게 구별한다.
만약 내가 이 아이의 아버지라면 여덟 시에 벌써 자러 갔을 거야. 만약 이 아이가 내 아들이라면 아마 새벽 두 시까지 자지 않고 있을 거야.‘
다른 사람의 자식을 가르치는 것은 아주 쉽다. 하지만 자기 자식을 가르치는 것은 아주 어렵다. 어쨌든 형식의 관점에서 바라본 교육과 실질의 관점에서 바라본 교육을 구별할 필요가 있다. 파시오나리아는 형식의 측면에는 교육을 잘 받지 못 했지만 실질의 측면에서는 교육을 잘 받았다. 그리고 나는 뛰어난 교육자이다. 건강한 교육의 토대는 자식들이 요구하는 것을 거부하는 데 있는 것이 아니라, 자식들이 정직하지 않거 나 어리석은 것을 요구하고자 하는 생각이 조금이라도 그들 의 머릿속을 스치지 않도록 만드는 데 있기 때문이다. 파시오 나리아는 나에게 몸에 해로운 생크림 아이스크림(어리석은 것)을 요구하지 않고, 5,000리라짜리 인형(정직하지 않은 것)을 요구하지도 않는다. 다만 하얀 붓으로 벽에 글을 쓰게 해 달라고 요구할 뿐이다. - P56

모퉁이를 돌기 전에 우리는 카페에서 멈추었고, 나는 아이스크림 두 개를 달라고 했다.
"나는 안 먹어요.
파시오나리아가 말했다.
"먹고 싶지 않아요. 나는 저런 불결한 것을 좋아하지 않아요. 내가 만약 엄마라면 아빠가 그런 걸 먹게 놔두지 않을 거예요."
그러고는 한숨을 쉬었다. 아마 요즈음 엄마들의 무책임함에 대한 한숨 같았다. - P64

"풀 통이 비었어! 스크랩 이백 개를 붙여야 하는데! 일요일이라 문방구가 문을 닫았어!"
어린 딸은 잠시 자기 그림들을 놔두고 몸을 돌리더니 말했다.
"오늘은 토요일이에요! 문방구는 열려 있어요."
엄마가 일어나서 외쳤다.
"당신은 부끄러운 행동을 저질렀어요, 조반니노! 일요일이라고 우기면서 당신 딸을 비난했어요 남자는 당황해서 멈춰 서 있더니 돌발적으로 외쳤다.
"그건 중요하지 않아. 토요일이라 해도 배울 건 배워야지.
마르게리타는 엄한 목소리로 말했다.
"아이들을 야만적으로 대하면서 가르칠 수는 없어요!"
•
•
"나는 풀이 필요해!"
"걱정하지 말아요. 우리가 곧 사러 갈 테니까. 그러면 그 멍청한 신문 조각들을 붙일 수 있을 거예요." 이십 분 후 남자는 자신의 골방에서 인터폰을 했다.
"내 풀! 사 왔어. 안 사 왔어?"
"사 왔어요. 하지만 지금은 내가 그림을 붙이는 데 사용하고 있어요."
파시오나리아는 이렇게 대답한 후 수화기를 내려놓았다. - P70

마르게리타는 한숨을 쉬었다.
"당신은 책을 주지 않았어야 했어요. 경솔한 일이었어요." 나는 화가 났다. 그래서 그 책에는 지저분한 것은 조금도 없다고 말했다.
"하지만 그 책은 당신이 썼어요, 조반니노. 자식들은 아버지가 쓴 책을 절대로 읽지 않아야 해요. 화학이나 물리학 같은 과학 책이라면 모를까, 문학은 절대로 안 돼요. 당신이 쓴 책은 특히 그래요. 당신이 진지하게 말하는지 아니면 농담을 하는지 알 수 없고, 진짜 사실을 이야기하는지 아니면 꾸며 낸 이야기를 하는지도 알 수 없어요. 그것을 어떻게 해석할지 누가 알겠어요?"
"마음대로 해석하라지!" - P76

선물을 살 때 사람들은 가장 자기 마음에 드는 것을 사고, 그래서 결과적으로 진짜 선물은 바로 자기 자신에게 하게 된다. 왜냐하면 우리의 삶에서 가장 큰 기쁨을 주는 것은 자기가 좋아하는 물건을 소유하고 사용하는 것이 아니라, 바로 좋아하는 물건을 구입할 수 있다는 사실 그 자체이기 때문이다. 이를테면 중요한 것은 소유가 아니라 정복이라고나 할까. 그리고 구입한 것을 선물하는 것은 또 다른 기쁨이며, 선물을 받는 것보다 훨씬 더 큰 기쁨이다. 받는다는 것은, 비록 좋아하는 것을 받을지라도 언제나 조금은 멋쩍기 때문이다. 그리고 선물을 받을 때 언제나 좋아 하는 것만 받는 것은 아니다. - P88

병마개를 막는 작업은 밤늦게까지 계속되었다. 집 안에는 코르크로 입구가 막힌 병들이 가득했다. 조그마한 내 잉크병도 마찬가지였다. 도대체 어떻게 했는지 알 수 없지만, 내 엽총 총구까지 코르크 마개로 막아 버렸다.
잠자리에 들기 전에 나는 파시오나리아의 방을 들여다보았다. 파시오나리아는 깊이 잠들어 있었다. 침대 발치에는 병마개 막는 기계가 놓여 있었는데, 그 위에 새하얀 면사포 옷이 걸쳐져 있었다. 그 모든 것은 정말로 초현실적으로 보였다.
어쨌든 최고의 선물은 바로 그곳에 있는 병마개 막는 기계였다. 다른 모든 선물은 탁자 위에 쓸쓸하게 쌓여 있었다.
"네가 결혼할 때에는 기름을 짜는 압착기나 시멘트를 반죽 하는 기계를 선물할게."
나는 잠든 파시오나리아의 귀에다 속삭였다.
파시오나리아는 내 말을 알아들었는지 자는 중에도 가볍게 미소를 지었다. - P97

[오늘의 한문장] 까칠한 가족

"나는 하얀 붓으로 벽에다 낙서를 하고 싶어요."
나는 집 안에서도 민주주의 원칙을 버리지 않는다. 많은 아버지들처럼, 공적인 생활에서는 자유주의의 모범이지만 집 안에서는 광포한 독재자가 되지는 않는다. 나는 우리 집의 가장이지만 결정은 다른 사람들이 내린다. 왜냐하면 집 안에서도 나는 단지 하나에 불과한 반면 다른 세 사람은 분명하게 다수가 되기 때문이다.
따라서 나는 "안 돼!"라고 말하지 않았다. 다만 명예로운 타협점을 찾으려고 노력했다. 나는 페인트가 든 깡통과 붓, 낙서를 할 수 있는 종이나 판지를 제공하겠다고 제안했다. 게다가 벽에 낙서하는 것은 국가의 재건을 방해하는 행위로, 이탈리아 공화국은 국가의 풍경을 보호하고 가장은 집 안의 풍경을 보호할 의무가 있다고 덧붙였다. 그러나 파시오나리아는 자신의 생각을 굽히지 않았다.
"나는 벽에다 낙서하고 싶어요." - P53