앓고 난 후 완전히 회복하지 못한 상태, 낼 수 있는 짬이 겨우 두시간 임에도 기어이 세종문화회관으로 갔던 것은 아마 그가 “요세미티”를 찍었기 때문인 것 같다. 처음 안셀 아담스 사진전 광고를 봤을 때도 그가 요세미티를 찍은 사진가라는 데에 끌렸었다. 작품들을 보고나니 요세미티는 내 상상보다 더 울창한 삼림이었고, 육중한 나무들이었고, 고요한 호수였다. 겸손하고 웅장한 대자연으로 애들 크면 함께 캠핑 가리. 한 일주일 보내보리.
전시장 맨 앞쪽에 걸렸던 <로지폴 소나무>(1921)는 당분간 잊혀지지 않을 것같다. 아, 정말 사진이 이럴 수 있을까. 흑백인데 다채롭다니! 나무랑 호수만 있는데 로맨틱하다니! 그냥 나무 사이로 쏟아지는 햇살을 찍은 것인데, 사진이 사람을 이렇게 꿈꾸게 할 수 있을까. 말 그대로 꿈결같은 사진. 이런 숲이라면, 최면에 취한 듯 한 걸음씩 걸어 들어갈밖에. 이 사진을 찍었을 때 안셀 아담스는 열아홉살이었다. 마치 사진도 열아홉인 듯, 열아홉 풋풋한 사랑을 꿈꾸는 듯, 한여름 밤 꿈같은 사진이었다. 이런 숲에서라면 첫눈에 반할 소녀라도 만나지 않을까. 분위기에 취하지 않을까, 이런 숲에서라면. 어떻게 사랑에 빠지지 않을까. 보고 있으면 온갖 상상이 뭉게뭉게 피어오르게 하는 사진이었다.
재미있던 건, <로지폴 소나무>를 한참 들여다보다가 문득 안셀 아담스의 연표를 확인해보니 정말 그는 이 무렵에 요세미티에서 아내가 될 소녀를 만나게 된다는 것. 게다가 그 소녀는 요세미티에서 스튜디오를 운영하는 작가의 딸이었고. 우와~ 이런 게 바로 운명적인 만남. 로지폴 소나무 곁에서 처음 만나 인사했을 젊은 날의 두 사람 모습이 마음으로 그려져 흐뭇했다. (웹에서 검색하면 나오는 사진과 전시장에 걸린 원본은 감동의 차원이 다르다. 돈 내고 전시장에 가는 이유를 깊이 깨달았다.)
제자인 알란 로스의 2000년 작 <계곡의 입구>를 보면서는 마치 나도 같이 걸어가는 것만 같은 착각이 들었다. 사진에 문외한인 나로서는 이 사람들이 대체 무슨 기술을 써서 이렇게 사람을 호리나 싶었다. 작곡가에게 영감을 주는 뮤즈가 있는 것처럼 사진가에게도 그런 게 있다면 안셀 아담스와 그의 제자들의 뮤즈는 아마 영원히 요세미티였던 것 같다. 함께 전시된 제자들의 작품들도 요세미티를 찍은 것이 유독 많다.
<겨울 일출>은 심호흡 한번 하게 하는 작품이랄까. 보면서 숨을 깊이 들이마셨던 것 같다. 하늘을 전체의 반 이상으로, 땅은 낮게 깔리듯이 구도를 잡아 보는 이로 하여금 뭔가 세상을 찍은 것이 아니라 세상 이상의 것을 찍은 것만 같은 생각까지 들었다. 보고 있으면 내가 뭔가 너무 작은 것에 아옹다옹하며 살았나보다, 하늘은 저렇게 넓은데, 하는 마음. 여유롭게 살고 싶은 소망이 무럭무럭 피어올랐었다.
1995년 작 <눈 속의 묘목>도 인상 깊었는데, 뉴멕시코의 투사스 산맥에서 이 분이 산신령 같이 허연 수염을 휘날리며 이런 장면을 잡아내셨구나, 노인이 눈밭에서 삼각대 앞에 끊임없이 수백 장을 철컥철컥 찍어댔을 모습이 그려졌다. 안셀아담스는 굉장한 노력파였다던데, 온종일 암실에서 안 나올 정도였다고 한다. 뭐 그러니까 이런 작품들이 나왔겠지, 싶기도 하지만, 작품들을 보면서는 이런 풍경을 담아내기 위해 기다리고, 또 기다렸을 그리고 암실에서 몇 번이고 다시 인화해봤을 그의 완벽주의적인 모습에 겸손한 마음이 들었다.
또다른 제자인 밥 콜브레너의 작품 중에서는 2000년작 <겨울 아침>이 좋았다. 필립 얀시가 폭설에 전기도 끊긴 이런 오두막집에서 꼼짝 않고 사나흘간 혹은 일주일간 성경통독하고 나왔을 것만 같았다. 책만 보던 지성인이 갑자기 눈 앞에 펼쳐진 대자연 앞에 경이를 느낄만한 그런 풍광이랄까. 사람 참 아무것도 아니구나 하는 겸허한 마음을 가지게 할 법한 압도적인 설경.
작품을 보면서 문득, 자연이 그 자체로 이렇게 예술이었나 아니면 찍을때만 예술이었나 하는 우스운 생각이 들었다. 이렇게 대단했나, 자연이 이랬나 하는 새삼스런 생각. 늘 가보고 싶던, 요세미티를 이렇게 사진으로 보니. 특히나 대충 발도장 찍은 기념사진이 아니라 안셀아담스의 수준으로 찍은 사진을 감상하고 나니 오랜 갈망에 기름을 부엇다고 할까. 미국이 옆 집은 아니니 당장은 어렵겠지만, 십년 안에는 가리. 가서 한 일주일 대자연 앞에 감탄과 찬사를 보내고 오리. 전시회 너무 좋았다. 정말 좋았다.