비극의 시작은 어디인가

야만적인 앨리스씨
황정은 지음 / 문학동네 / 2013년 10월

읽기가 편한 소설은 아니었다. 앨리시어라는 이국적인 이름도 그랬고, 옷차림 묘사를 보고 당연히 여자라고 생각했으나 남동생이 "형"이라고 부르는 부분에서 당황해 책 맨 앞장부터 다시 읽기도 했다. 작가 황정은씨의 또 다른 소설 <계속해보겠습니다>가 읽어볼만하다고들 했는데, 이렇게 깜깜한 소설이라면 그것도 별로 입에 안맞을 것 같다. 

앨리시어가 엄마를 "씨발년"이라고 부르면서 그 "씨발됨"의 상태를 묘사한 부분들에서는 우리말의 용언이 활용되듯 "씨발이 발아"한다거나 "씨발됨"을 묘사하는 것도 영 불편했다. 가정폭력은 언제든 편한 주제는 아니지만, 끝내 해결되지 않고, 해결의 실마리마저 안 보인채로 이야기가 끝나서 마음이 암담했다.

사실 결국 그런 상태의 엄마를 만든 것도 그 엄마의 부모였다. 딸을 몇 시간이고 눈밭에 옷을 벗겨 세워 벌을 준다거나 굶긴다거나 했던 유년을 겪은 엄마는 본인도 그런 부모가 되어 대를 잇는 가정폭력의 피해자이자 가해자가 되었다. 현실에 당연히 있을 법한 이야기이지만, 읽기 힘들었다. 누구에게 추천하기도 좀 그렇다.