멧돼지의 일기 25

25. 'I Believe'를 다시 듣는다는 건

비가 오락가락하는 궂은 날씨입니다. 이런 날, 낫살이나 먹은 어떤 인간은 "군불을 넉넉히 땐 뜨끈한 아랫목이 생각난다"고도 하고, 솜털이 보송한 어떤 계집아이는 "경치 좋은 스터디 카페에 앉아 커피 한 잔 마시기에 좋은 날씨"라고도 했습니다. 우리 멧돼지 세계에서는 천차만별의 날씨를 있는 그대로 즐기는 게 '국룰' 아닌 '국룰'로 받아들이고 있습니다. 그런 까닭에 연약한 인간들처럼 날씨에 따른 특별한 감상은 단 한 번도 느껴본 적 없고 앞으로도 그럴 것입니다. 이따금 한국인이 사랑한다는 어느 축구감독의 '어퍼컷' 세리머니를 기이한 자세로 따라 하고는 있습니다만 그마저도 "멧돼지가 오죽이나 할 짓이 없으면 인간을 다 따라 하느냐"는 타박을 계속하여 듣고 있습니다. 그것이 어쩌면 나의 트레이드 마크가 될 날을 기대하면서 말입니다.

겁도 없이 다른 멧돼지가 주는 뇌물을 넙죽넙죽 잘도 받아 챙겼던 아내 멧돼지의 행실이 알려지면서 조사를 하여 죄가 있으면 벌을 주자는 주장이 들끓고 있습니다. 말이 나왔으니 말이지만 나는 사실 아내 멧돼지 없이는 아무것도 할 수 없는 전형적인 '아내 바라기'입니다. 그와 같은 사실은 나와 가까운 주변의 모든 멧돼지들이 알고 있습니다. 그런 까닭에 명목상으로는 내가 리더 멧돼지인 듯하지만 실상은 아내 멧돼지에 의해 모든 게 진행되었던 것도 사실입니다. 아내 멧돼지를 조사하여 죄가 있으면 감옥에 보내자는 주장은 일견 타당한 듯 보이지만 그렇게 되면 대한민국의 멧돼지들을 통솔할 리더 멧돼지가 사라지는 것과 같은 결과를 초래하는 까닭에 나로서는 도저히 수용할 수 없는 제안이기도 합니다. 내가 리더 멧돼지로 남아 있는 한 말입니다. 여러 멧돼지들의 주장이 온 나라를 뒤덮어도 그것을 수용한다는 건 천부당만부당한 일이지요.

어쩌면 멀지 않은 미래에 어느 인간 가수가 불렀다는 'I Believe'를 다시 듣게 될지도 모르겠습니다. 아내 멧돼지를 감옥에 보낸다는 건 꿈도 꿀 수 없는 나로서는 최선의 선택으로 아내 멧돼지의 사과 카드를 꺼내 들어야 할지도 모르기 때문입니다. 'I Believe'를 배경음악으로 깔고 조신한 태도로 무대에 올라 내조에만 충실하겠다는 다짐을 하면 강경한 주장을 하던 여러 멧돼지들의 주장도 조금쯤 사그라들지 않겠습니까. 그것이 비록 악어의 눈물이라고 할지라도 말입니다.

*경고 : 이 글은 단지 허구에 의한 소설일 뿐 특정 사실이 아님을 엄중 고지함.

어느 위대한 작가에 대하여

버지니아 울프, 문장의 기억 (양장) - 그 누구도 아닌 '자기 자신'으로 살아가기 위하여 ㅣ Memory of Sentences Series 1
박예진 엮음, 버지니아 울프 원작 / 센텐스 / 2024년 1월

아무리 책을 좋아하는 사람일지라도 한 작가가 평생 동안 쓴 모든 작품을 읽는 것, 이른바 '전작 읽기'에 도전하여 자신이 뜻한 바대로 성공하는 경우는 그리 흔한 일이 아니다. 읽고자 하는 작가가 살아생전 몇 작품 남기지도 못한 채 요절을 한 경우가 아니라면 말이다. 장수를 한 것으로도 모자라 작품 활동에 성실했던 다산 작가라면 더더욱 힘이 들 것임은 물론이다. 그래서인지 한 작가의 모든 작품 중 널리 알려진 문장 혹은 그에 덧붙여 발췌자 본인이 마음에 두었던 문장들을 하나의 책으로 엮은 발췌본이 종종 눈에 띄기도 한다. 이러한 발췌본은 문장을 가려 뽑은 발췌자의 안목이 전적으로 책의 질을 좌우하겠지만, 잘만 한다면 전작 읽기는 숫제 엄두도 내지 못하는 나와 같은 게으른 독서가에게는 꽤나 유용한 측면이 있는 게 사실이다. 수박 겉핥기식이지만 작가의 작품 성향이나 철학이 어떤 방향으로 진행되었는지 전작(全作)을 읽지 않고도 조금쯤 짐작할 수 있기 때문이다. 지식을 쉽게 얻으려는 얄팍한 생각 자체가 낯을 뜨겁게 만들기는 하지만.

"이 책에는 우리가 사랑하는 유명 작가, 버지니아의 문장들이 담겨 있습니다. 물론 그의 글 속에는 여러 차례 읽어도 이해가 되지 않는 문장들이 있을 수 있습니다. 여러 가지 물상, 자연현상의 의식적 표현 등 버지니아의 글은 때로 난해하게 읽히기도 해 종종 독자들에게 좌절감을 주기도 하니까요."  (p.17 '프롤로그' 중에서)

<버지니아 울프, 문장의 기억>은 북 큐레이터이자 고전문학 번역가인 박예진 작가에 의해 발췌된 문장들을 한 권의 책으로 엮은 것이다. 일제강점기에 태어나 29세의 젊은 나이로 요절한 박인환 시인의 시 '목마와 숙녀'에도 등장하는 버지니아 울프. 그녀는 의식의 흐름 기법을 고안한 선구자이자 영국 최초의 페미니스트로 평가되기도 한다. 1920년 인도 뭄바이에서 그녀의 숙모가 낙마 사고로 숨지자, 숙모의 유언으로 매년 500파운드의 연금을 받게 되면서 본격적으로 문학에 몰두할 수 있는 계기가 되었다고 전해진다. 제인 오스틴의 팬이었고 그녀에 관한 훌륭한 평론을 남기기도 했던 버지니아 울프. 1882년에 태어나 1941년 59세의 나이에 스스로 자신의 삶을 마감하기까지 그녀의 삶은 결코 순탄하지 않았다. 책의 표지에서 밝히는 바와 같이 이 책은 '그림자로 물든 버지니아의 13작품 속 문장들'이다.

"sentence 061

 I understand Nature's game-her prompting to take action as a way of ending any thought that threatens to excite to pain.

나는 자연의 순리를 이해합니다. 자연은 우리에게 흥분이나 고통을 끝내기 위한 행동을 유도합니다."  (p.74)

우리는 어쩌면 자살로 생을 마감했던 버지니아 울프의 비극적인 삶에 대해서만 말할 뿐 그녀가 열정을 갖고 몰두했던 작품 활동과 그녀의 문학적 성취에 대해 깊이 이해하고 그녀의 내면에 흐르는 철학이나 우리에게 전하려고 했던 메시지에 대해서는 무관심했는지도 모른다. 그와 같은 태도는 우리 이전 세대에 살았던 다른 남성 작가와의 비교에서도 타당한 일이 아니며, 그녀의 작품을 이해하는 과정에서도 색안경을 끼고 바라보게 되는 측면이 있다. 버지니아 울프의 문학적 성취는 그녀의 열정과 노력에 기반하고 있기 때문이다.

"sentence 201

The way to rock oneself back into writing is this. First gentle exercise in the air. Second the reading of good literature. It is a mistake to think that literature can be produced from the raw. One must get out of life... one must become externalised; very, very, concentrated, all at one point, not having to draw upon the scattered parts of one's character, living in the brain.

다시 글쓰기로 돌아가는 방법은 바로 이것입니다. 먼저, 가벼운 운동을 합니다. 두 번째로 좋은 문학을 읽습니다. 문학이 날것에서 생산될 수 있다고 생각하는 것은 잘못된 것입니다. 사람은 일상에서 벗어나야 합니다. 사람은 외부의 존재로 변해야 합니다. 매우 집중되어 하나로 모든 것을 집중해야 합니다. 분산하지 말고, 머릿속에서 생활해야 합니다."  (p.194)

우리는 버지니아 울프라는 여류작가를 명명하는 것이 자신의 시적 낭만과 지적 허세를 뽐내기 위한 하나의 수단쯤으로 생각해 왔는지도 모른다. 그러나 <댈러웨이 부인>이나 <등대로> 등 그녀가 쓴 몇몇 작품을 읽어본 사람이라면 감히 그런 이유로 버지니아 울프를 입에 올리지 못할 것이다. 상류사회 출신이지만 성차별이 만연했던 시대를 살았던 버지니아 울프. 자신의 재능을 펼치기 위해서는 여성이라는 사회적 편견과 끝없이 싸워야만 했던 당시의 시대상을 생각한다면 그리고 그녀를 평생 괴롭혔던 정신병의 고통을 생각한다면 우리는 감히 버지니아 울프라는 이름 앞에 '여류작가'라는 수식어를 붙이지 못할 것이다. 버지니아 울프는 다만 자신의 생각을 글로 옮길 수 있는 훌륭한 작가였을 뿐이다.

망조다 망조!

우리나라 경제와 정치 발전을 저해하는 가장 큰 원인은 언론에 있다고 많은 사람들이 말해왔고, 지금도 여전히 그와 같은 말은 다수의 국민들에게 설득력을 얻고 있다. 그렇게 된 데는 우리나라 언론의 기형적 성장 과정에 있다. 정권에 기생하여 정권의 눈치를 보거나 정권의 눈치를 보는 수준을 넘어 정권을 찬양하는 수준에 이른 언론만이 정권으로부터 여러 혜택을 보며 성장해 왔기 때문이다. 이와 같은 현상의 저변에는 언론사의 지배구조의 문제에 있다. 외형적으로 언론사의 지배구조는 사적 지배구조와 공적 지배구조가 명확하게 존재한다. 간단히 말해 개인이 주식을 보유하는 주식회사는 사적 지배구조이고 공공이 주식을 보유하거나 공공에 의해 운영되는 조직은 공적 지배구조라고 할 수 있다. 우리나라에서는 KBS와 뉴스타파를 제외한 모든 언론사는 모두 예외 없이 주식회사이다. 그러나 한겨레 신문처럼 국민주 형태로 공모된 소액주주가 72%의 지분을 소유한 언론사에 있어 사유화 문제가 직접 야기되지는 않는다. 공적 재원인 시청료가 수익의 큰 부분을 차지하는 KBS가 공적 지배구조 형태를 띠면서도 공공의 역할을 다하지 못하는 이유는 회사의 대표를 선임하는 이사회 구성이 정치권력에 의해 이루어짐에 따라 정치권력이 바뀔 때마다 이사회 구성이 바뀌고, 그에 따라 대표의 성향도 바뀌며, 자동으로 보도 운영자들의 구성도 180도로 바뀌는 기형적인 체제가 되기 때문이다.

우리나라의 언론사는 공공의 이익을 추구하는 공적 기관이 아니라 자사의 이익을 극대화하기 위해 노력하는 자본주의 선봉 기업일 뿐이다. 그런 까닭에 자신들에게 이익이 된다면 정부를 찬양하는 어떤 기사도 마다할 이유가 없는 것이며, 그럴 준비가 늘 갖추어져 있다. 비록 국민들에게 눈총을 받거나 지탄을 받기도 하지만 말이다. 지금 이 시점에서 일본의 식민지 지배가 다시 일어난다면 우리나라 언론의 90% 이상이 식민 지배를 찬양하는 기사를 연일 쏟아낼 것이라고 본다. 한동훈 비대위원장의 외모를 추켜세우는 기사 축에도 속하지 않는 기사를 연일 쏟아내거나 논리에도 맞지 않는 대통령의 언사를 어떻게든 감춰주려는 야바위 기사들을 볼 때마다 우리나라가 망조에 들었구나, 하는 한탄을 아니할 수 없다.

오늘만 보더라도 그렇다. 여의도 한국거래소에서 '상생의 금융, 기회의 사다리 확대' 주제로 대통령의 '국민과 함께 하는 민생 토론회'가 열렸고, 이 자리에서 대통령은 '공매도 금지 가 일시적인 총선용 조치가 아니며 확실한 부작용 차단 조치가 구축되지 않으면 (6월까지 공매도를 금지하기로 했지만 그 이후에도) 다시 재개할 뜻이 우리 정부는 전혀 없다'고 했다. 그러나 이를 비웃기라도 하듯 주가 지수는 큰 폭으로 하락하여 '블랙 웬즈데이'의 오명을 떠안았다. '대한민국 영업사원 1호'라고 자처하던 대통령이 경제 성장의 뒷배가 되기는커녕 경제 악화의 주범으로 인식되는 셈이다. 무슨 말만 하면 반대의 성과를 내는 것이다. 과학 발전에 대해 언급하면서 R&D 예산을 깎고, 요양 보호를 강조하면 그에 대한 혜택은 대폭 줄어드는 식이다. 그럼에도 조, 중, 동을 비롯한 언론사 대부분이 정부나 대통령을 찬양하는 기사로 연일 도배를 하고 있으니 대한민국에 망조가 들어도 단단히 든 것이다. 날씨가 궂다. 다들 감기 조심하시길.

우리는 오늘도

[전자책] 오후 네시 ㅣ 블루 컬렉션
아멜리 노통브 지음, 김남주 옮김 / 열린책들 / 2017년 11월

한 편의 소설은 이따금 현실에선 맞닥뜨릴 수 없는 가슴 답답함을 안겨주기도 한다. 그렇다고 해서 스토리의 진행이나 결말을 내 마음대로 바꿀 수도 없는 노릇이니 그럴 때는 정말이지 곁에 있는 가까운 사람에게라도 화풀이를 하여 속에 있는 응어리를 시원하게 풀어버리고 싶은 심정이 절로 드는 것이다. 물론 그래서는 안 되고, 그럴 수도 없겠지만 말이다. 그러나 소설을 쓰는 작가는 답답한 독자들의 마음에는 영 관심이 없다는 둥 풀어줄 기미가 전혀 보이지 않고, 답답한 것은 오직 독자의 몫으로만 남을 뿐이다. 그렇다고 기껏 읽던 책을 결말도 알지 못한 채 내팽개칠 수도 없는 노릇이니 진퇴양난이란 말은 이럴 때 쓰는 말일 게다.

아멜리 노통브의 소설 <오후 네시>는 책을 읽는 독자들이 책을 읽으면서 느끼는 답답함에 나도 모르게 가슴을 치게 되는 그런 소설이다. 이야기는 은퇴한 노부부가 꿈에 그리던 자신들만의 집을 갖게 되는 것으로 시작된다. 이제 그들은 혼잡한 도시 생활에서 벗어나 호젓한 시골 생활을 즐기며 행복한 노후를 보낼 생각에 마냥 들떠 있다. 그러던 어느 날 이사한 집에서 가까운 단 하나뿐인 이웃인 팔라메드 베르나르댕 씨가 방문한다. 의사 출신이라는 그의 방문을 부부는 반갑게 맞이한다. 그러나 그 이웃은 첫 방문 이후 매일 같은 시각에 찾아와 두 시간 동안 아무 말도 하지 않은 채 안락의자에 꼼짝 않고 앉아 있다가 돌아가곤 했다. 그는 이제 불청객의 수준을 넘어 부부의 평화와 안식을 깨트리는 공포의 대상으로 변하고 말았다.

"사람들은 세월이 느리게 간다는 생각은 하지 않는다. 온 세상 사람들이 세월이 빨리 간다고 떠들어 댄다. 그것은 거짓말이다. 그해 1월만큼 그 말이 틀렸던 적도 없었다. 더 정확히 말하자면, 하루에는 각 시간대별로 독특한 리듬이 있었다. 저녁나절은 길고 안온했고, 아침나절은 짧고 희망에 넘쳤다. 오후의 초반에는 드러나지 않았지만 고통이 시시각각 심해져서 현기증이 날 정도였다. 그리고 4시가 되면 시간은 진창 속에 처박히는 것이었다."  (p.85~p.86)

부부는 이제 불청객으로 변한 베르나르댕 씨로부터 벗어나기 위한 별별 수단을 다 강구한다. 베르나르댕 씨가 올 시간에 맞춰 집을 비운 채 산책을 나가기도 하고, 베르나르댕 씨가 듣건 말건 지루한 이야기로 대화를 이끌어 머무르는 시간이 고통스럽도록 유도하기도 하고, 저녁 식사에 베르나르댕 씨 부부를 함께 초대하기도 하고, 자신이 가르쳤던 옛 제자의 방문을 흔쾌히 허락하기도 한다. 그러나 백약이 무효였다. 베르나르댕 씨를 떼어내려 하면 할수록 자신에 대한 자각과 함께 자존감의 하락이 몰려왔다.

"나는 일개 시골 고등학교 교사로 40년 동안 세상이 경원하는 사어(死語)를 가르쳤고, 찬란한 원칙이라는 미명하에 아내에게 평범한 즐거움들을 허락하지 않았다. 그런 생활에서 내가 얻어 낸 자그마한 이점, 다시 말해서 재능 있는 학생의 진심 어린 경탄의 감정은 이제 더 이상 내 것이 아니었다. 그 젊은 처녀의 눈빛에서 나를 가엾은 늙은이로 여기고 있다는 사실을 읽었던 것이다."  (p.141)

주인공은 결국 다시는 방문하지 말아 달라는 경고를 베르나르댕 씨에게 하게 되지만 소심한 성격의 주인공 역시 그날 이후 이유도 알 수 없는 불면증에 시달리게 된다. 그러던 어느 날 밤 이웃집 남자의 자살 시도 장면을 목격한 주인공은 그를 구해 낸다. 공포의 대상이자 미움의 대상이었던 이웃집 남자의 자살을 못 본 척 넘길 수도 있었는데 그를 구해 준 의미를 주인공 본인도 납득할 수가 없었다. 그에 대한 질문은 이제 나는 누구인가, 인간은 무엇인가와 같은 근원적인 질문으로 확대되는데...

"오늘은 눈이 내린다 1년 전 이곳으로 이사 온 그날처럼. 나는 떨어지는 눈송이를 바라본다. <눈이 녹으면, 그 흰빛은 어디로 가는가?>라고 셰익스피어는 묻고 있다. 그 이상 위대한 질문이 어디 있으랴. 나의 흰색은 녹아 버렸고 아무도 그것을 눈치채지 못했다. 두 달 전 여기 앉아 있었을 때, 나는 내가 어떤 인간인지 알고 있었다. 아무런 삶의 흔적도 남기지 않은, 그리스어와 라틴어를 가르쳐 온 일개 교사라는 것을. 지금 나는 눈을 바라본다. 눈 역시 흔적을 남기지 않고 녹으리라. 하지만 이제 나는 눈이 규정할 수 없는 존재임을 깨닫는다. 나는 내가 어떤 인간인지 더 이상 알지 못한다."  (p.217)

내 주변에도 은퇴 후 전원생활을 즐기겠노라는 선언과 함께 시골에 집을 짓고 귀촌을 했던 지인들이 몇몇 있다. 그러나 그들 중 90% 이상의 사람들이 채 1년도 지나지 않아 도시로 복귀하고 말았다. 금전적 손해를 감수하면서 복귀를 단행하게 된 구체적인 원인이야 알 수 없겠지만, 시골 원주민들과의 갈등이나 평생 길들여진 도시 생활의 패턴을 버리지 못한 게 주된 이유 중 하나였음은 물론이다. 내가 이해하지 못하는 타자는 공포의 대상이거나 기피하고픈 대상이 될 수밖에 없다. 그것은 만남의 횟수나 물리적 근접만으로 해결될 문제는 결코 아니다. 결국 우리는 매일 만나고는 있지만 상상 속에서 하루에도 몇 번씩 살인을 꾀하는 어떤 대상과 섞여 하루하루를 보내고 있는지도 모른다. 아멜리 노통브의 소설 <오후 네시>의 주인공 에밀과 베르나르댕 씨가 그랬던 것처럼.

멧돼지의 일기 24

24. 2024년도 어그레시브하게 뛰어보자

소맥 한 잔이 생각나는 화창한 주말입니다. 리더 멧돼지를 꿈도 꾸지 않았던 뒷골목 시절의 나는 이런 날이면 으레 나를 따르는 똘마니들 몇몇과 함께 서울의 근교로 나들이를 나가곤 했습니다. 당연한 말이지만 그 자리에는 언제나 술과 젊고 예쁜 암컷 멧돼지들이 빠지지 않았습니다. 그런 자리를 마련하자면 뒷골목의 신참 똘마니들의 월급으로는 감당할 수 없는 꽤나 큰 비용이 들게 마련이지만 우리들 월급이 축나기는커녕 술에 떡이 되어 돌아오는 우리들 각자의 양복 안주머니에는 몇 달치 월급보다 많은 두툼한 봉투가 들어 있곤 했습니다. 돌이켜 생각해 보면 꿈같은 시절이었습니다. 지금도 나는 그 시절의 여러 장면들을 떠올리며 그리워하곤 합니다.

그 시절 나와 가깝게 지내던 뒷골목 똘마니들을 제외하면 많은 멧돼지들이 나에 대해 오해하는 몇 가지 편견이 있습니다. 그중 하나는 내가 평상시에 말이 없고 과묵할 것이라는 편견입니다. 사실은 그 반대입니다. 나는 어려서부터 조잘조잘 말이 많았던 탓에 나를 아끼는 이웃의 어른들이나 부모님으로부터 '덩칫값도 못 하는 놈'으로 정평이 나 있었습니다. 덩치에 걸맞게 말을 줄이라는 뜻이었지요. 두 번째 편견은 내가 술이 셀 것이라는 생각입니다. 뒷골목 시절의 과거에는 약하지 않았던 듯합니다. 그러나 선천적으로 게으르고 운동을 싫어하는 탓에 주야장천 술만 먹고 체중 관리를 등한시했던 나는 이제 소맥 몇 잔만 마셔도 필름이 끊기곤 합니다. 또 하나의 편견은 내가 자식이 없는 것과 연관이 있는 듯합니다. 암컷 멧돼지 보기를 돌 보듯 한다는 것이지요. 그렇지 않습니다. 지금도 나는 젊고 예쁜 멧돼지만 보면 마음이 동하곤 합니다. 저질 체력이라서 몸이 마음처럼 따라주지는 않지만 말입니다.

어려서부터 말이 많았던 나는 리더 멧돼지가 된 뒤에도 여러 구설수에 올랐던 전력이 있습니다. 무엇보다 문법에도 맞지 않는 나의 어벙벙한 말이 비난을 자초한 측면이 있지만 다년간의 음주로 인한 알코올성 치매를 앓고 있는 것이 어휘 선택에 있어 어려움을 겪게 되는 가장 큰 이유가 아닐까 싶습니다. 다들 알다시피 치매라는 병이 과거의 기억은 오히려 또렷한데 최근에 있었던 경험을 기억하지 못하는 것이니까요. 다른 멧돼지들이 그 뜻을 알기 어렵다고 했던 몇몇 문장을 들어 보자면 '거버먼트 인게이지먼트가 레귤레이션이다', '국회에서 이 xx들이 승인 안 해주면 날리면은 쪽팔려서 어떡하나?' 등입니다. 내가 한 말이지만 나로서도 그 의미를 이해하기 어렵습니다. 2024년 갑진년도 어그레시브하게 뛰어보겠습니다!

*경고 : 이 글은 단지 허구에 의한 소설일 뿐 특정 사실이 아님을 엄중 고지함.