이야기는 때로 슬픔을 낳기도 하고

꼭 그런 건 아니지만 토론이나 대화가 길어지다 보면 바야흐로 이야기는 본점에서 벗어나 전혀 가본 적도 없는 샛길로 흐르게 마련이다. 그럴 때 나는 이야기에도 생명이 깃들어 있구나, 생각하게 된다. 생명이 있다는 건 곧 생각이 있다는 것, 스스로의 길이 있다는 것을 의미한다. 사람도 그렇다. 생각이 있고 저마다의 길이 있지 않은가. 누구도 다른 사람과 완전히 똑같은 길을 걸을 수는 없기 때문에 그의 길은 언제나 독자적이다. 생각 역시 언제나 개별적이고 독자적이다.

그러므로 소설은 생명이 사라진, 말하자면 죽은 이야기에 불과하다. 시간에 따라 끝없이 변화하는 이야기와는 달리 책으로 출간된 소설은 더 이상의 변화를 허락하지 않기 때문이다. 죽은 이야기, 생명이 사라진 이야기, 그것은 어쩌면 역사의 기록처럼 미래의 많은 독자들에 의해  수많은 해석과 토론을 이끌면서 새로운 이야기의 소재로 쓰일지도 모른다. 살아 있는 것은 들을 수도, 볼 수도 없다. 우리는 다만 과거를 보고 듣고 느낄 뿐이다. 생명은 그렇다. 한시도 변화를 멈춘 적이 없고 시간에 따라 다만 흘러갈 뿐이다. 그러므로 우리는 누군가의 생각, 누군가의 이야기를 읽을 수가 없다. 사람의 생각이나 이야기는 멈춤이 없기 때문이다.

더불어 '슬픔'은 말로 발화하지 않는 것이 좋다. 슬픔, 기쁨, 두려움 등 실체도 없는 온갖 감정들은 말로써 발화되는 순간 비로소 내 안에 존재하는 '어떤 것'으로 변모하여 굳어지기 때문이다. 한 번 굳어진 것은 스스로 풀어져 흩어지기 어렵다. 서서히 번져오는 슬픔의 그림자를 묵묵히 지켜보거나 내가 보았던 것을 누군가에게 자세히 설명함으로써 '슬픔'은 그렇게 흩어질 수 있으나 내게 다가오는 슬픔을 향해 '슬프다' 하고 말하는 순간 나는 그 '슬픔'을 버선발로 맞는 격이고 '슬픔'은 그대로 내 가슴에 남는다. '꺽꺽' 울음을 토할지언정 '슬프다' 소리 내어 말하지 않는 것, 그것이 어쩌면 슬픔을 이기는 또 하나의 방법일지도 모른다. 때로는 이야기가 슬픔을 낳기도 하고, 이슬을 거둬가는 햇살처럼 당신의 이야기가 나의 슬픔을 앗아가기도 한다. 말끔히.

소설로부터 배우는 것들

연년세세 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2020년 9월

내가 알던 누군가의 삶이 지금도 지구 상의 어느 한 귀퉁이를 차지한 채 옹색하게 펼쳐지고 있다는 걸 생각할 때마다 이따금 눈시울이 뜨거워지곤 한다. 괜스레, 아무 이유도 없이 말이다. 내가 그래서 소설을 좋아하는지도 모른다. 대체적으로 소설은 주인공과 그 주변의 사람들이 더 나을 것도 없는 고만고만한 삶을 이어가는 모습을, 그렇게 엇비슷한 삶을 사는 사람들이 때로는 질시하고, 다투고, 화해하고, 때로는 위로하면서 끊어질 듯 끊어질 듯 위태로운 관계를 이어가면서도 다른 한 편으로는 동병상련의 아픔을 잊지 않고 있다는 걸 잘 그려내고 있기 때문이다.

"한영진이 생각하기에 생각이란 안간힘 같은 것이었다. 어떤 생각이 든다고 그 생각을 말이나 행동으로 행하는 것이 아니고 버텨보는 것. 말하고 싶고 하고 싶다고 바로 말하거나 하지 않고 버텨보는 것. 그는 그것을 덜 할 뿐이었고 그게 평범한 사람들이 하는 일이었다. 평범한 사람들이 매일 하는 일." (p.70)

황정은의 소설 『연년세세年年歲歲』 역시 특별할 것 없는 인물의, 특별할 것 없는 삶을 독자들에게 펼쳐 보이고 있다. 작가는 우리 주변에 너무나도 흔한 이름, '순자'에 대해 생각했고, 너무 많아서 오히려 저마다의 이름이 갖는 고유성을 잃고 정작 무명 씨에 가까운 '순자'라는 이름의 주인공을 전면에 내세우기에 이른다. 소설은 '1946년생 순자 씨' 이순일과 그의 두 딸 한영진 한세진의 이야기가 큰 줄기를 이루며 이어지는데, 각각의 인물이 살아낸 삶의 궤적을 통해 격동의 시기를 겪어 온 한국 사회의 모습을 뒤돌아보게 한다.

"매일 지는 것 같아, 하고 하미영은 말했다. 나쁜 걸 나쁘다고 말하고 싶을 뿐인데 애를 써야 하고, 애쓸수록 형편없이 지고 있다는 느낌이 들어." (p.168)

일흔이 넘은 나이의 이순일은 자신을 키워준 외조부의 묘를 없애기로 결정하고 둘째 딸인 한세진과 함께 강원도 철원군으로 떠났고, 그 과정에서 벌어지는 모녀의 생각과 일화를 그린 「파묘破墓」, 고등학교를 졸업한 후 가족의 생계를 책임져야 했던 장녀 한영진의 삶을 되짚어 보는 「하고 싶은 말」, 열다섯 살의 어린 나이에 김포에서 만났던 이웃이자 동명(어렸을 적 이순일도 '순자';라고 불렸다)의 친구 '순자'를 회고하는 「무명無名」, 북페스티벌에 참가하기 위해 닷새간 뉴욕에 머무는 동안 어렵게 만난 친척 제이미를 통해 불행했던 과거사를 생각하는 「다가오는 것들」의 네 편의 연작 소설이 실린 이 책은 소설가로서 황정은이라는 이름을 독자들에게 각인시킨다. 작가는 소설을 통해 가족, 사회, 친구, 국가 등 여러 관계 안에서 ‘나’를 이루고 있는 세계에 대한 질문을 던진다.

"각각의 소설을 쓸 때마다 소설이 할 수 있는 방법으로 한 삶을 살다 나왔고 나는 그게 경이로우면서도 두려웠다." (p.185 '작가의 말' 중에서)

소설을 읽는다는 건 우리가 겪는 삶이라는 게 얼마나 구차하고 비루한 것인지 끝없이 되새김질하도록 강제하는 일이다. 그와 같은 사실을 다시 들춰내 곰곰 생각한다는 건 결코 유쾌하지만은 않을 터, 비록 우리들 삶이 구차하고 비루할지라도 적절한 시기에 삶을 마감하리라 결심하기보다는 그 모든 걸 감수하고서라도 자신의 삶을 더 나은 것으로, 의미 있게 변화시키려 하는 인간 군상의 모습을 통해 우리는 참된 삶의 모습을 발견하기에 이른다. 그러므로 인간을 인간답게 하는 가장 성스러운 가치는 어떤 악조건에서도 굴하지 않는 개인의 의지가 아닐까. 바싹 마른 낙엽이 가벼운 바람에도 우수수 흩날리는 오후, 사람들은 많이 웃었고, 보이지 않는 곳에서 또 많이 울었다.

샌님은 못 말려

[전자책] 일간 이슬아 수필집
이슬아 지음 / 헤엄 / 2018년 10월

어떤 일을 규칙적으로 반복하도록 강제하는 것은 밥벌이의 차원에서 어쩌면 당연할지도 모른다. 그럼에도 가장 크게, 빈번하게 불만을 토로하는 일 역시 규칙적으로 반복되는 밥벌이가 아닐까 싶다. 밥벌이의 비애라고나 할까, 아니면 밥벌이의 서글픔이라고나 할까, 아무튼 가계를 꾸려가는 대부분의 사람들은 이와 같은 반복적인 일을 통해 생계를 유지하고는 있지만, 그에 대한 고마움보다는 오히려 지긋지긋한 이 일로부터 언제든 벗어나고 싶은 갈망은 말할 것도 없고 반복에서 오는 지겨움이 일상을 지배하는 암울한 현실에 대해 우리는 여러 불만을 수시로 토로하게 되는 것이다. 그것은 역설적이게도 불만 가득한 현실일지라도 매일매일 반복적으로 이어지고 있다는  사실에 대한 지긋한 안심이랄까, 다행이랄까 아무튼 그런 표현으로도 들린다. 자본주의 체제 하에서 호환 마마보다 더 무서운 게 있다면 그것이 바로 실업이나 실직일 테니까 말이다. 그러나 창작을 위주로 생계를 꾸려가는 사람들에게조차 이와 같은 규칙적인 반복의 필요성이 요구될까? 하는 문제에 있어서는 대답이 서로 엇갈릴지도 모르겠다.

"<일간 이슬아>는 평일에 매일 한 편의 글을 써서 구독자에게 직접 메일을 보내는 프로젝트다. 한 달에 20편을 보내고 월 구독료 만 원을 받으니까 글 한 편에 500원인 셈이다. 포장마차에서 파는 어묵 한 꼬치보다 저렴한 가격이지만 내 글이 어묵만큼의 기쁨인지 잘 모르겠다. 어묵보다 감동적인 날도 있고 아닌 날도 있을 거라고 생각한다." (p.531 '원고료에 관한 생각들' 중에서)

이슬아 작가를 처음 알게 된 것이 텔레비전이었는지 아니면 라디오였는지 분명치는 않다. 그녀의 말을 지나치면서 슬쩍 들었을 때는 말이 어눌하다는 것과 규칙적으로 글을 쓰고는 있지만 대중으로부터 크게 주목을 받지는 못할 것 같다는 선입견이 지배적이었다. 왜 그런 인상을 받았는지 나는 지금도 그 이유를 발견하지 못한 터이다. 그러나 언론 매체의 가공할 만한 전파력 덕분인지 나의 선입견과는 전혀 다르게 '이슬아'라는 이름이 빠르게 알려지고 있었다. 적어도 책을 좋아하는 사람들 사이에서는...

"일간 연재를 네 달째 이어가는 동안 그런 걱정이 들었다. 일상의 모든 것을 이야기로 만들려고 하는 성급한 사람이 되어온 게 아닐까. 매일 글을 쓰는 것과 쓴 글을 매일 누군가에게 보여주는 것은 아예 다른 일이었다. 당분간 뜸하게 보여줄 수 있다니 다행스러웠다. 무슨 말을 하고 싶은지도 모르면서 뭐라도 쓰는 건 정말 위험하지 않나. 이야기가 내 안에서 고이고 쌓이고 응축되기를 바랐다." (p.360~p.361 '산책의 어려움' 중에서)

어떤 대가를 받고 글을 쓴다는 건 그런 재능이 없는 사람들에게 일견 부러움의 대상이 될지도 모른다. 그러나 자신의 적나라한 속내가 일면식도 없는 사람들에게 미주알고주알 까발려진다는 건 그리 유쾌한 일은 아닐 터, 2018년 2월 12일에 시작된 이슬아 작가의 글이 하루하루 날짜를 더해가면서 빠르게 변해갔던 건 어쩌면 당연한 일이었는지도 모른다. 연애, 섹스, 추억 등 자신의 경험 일변도의 내용이 주류였던 글은 점차 폭을 넓혀 가족, 지인, 책이나 영화 등으로 옮겨 간다. 게다가 '일간 이슬아 친구'의 글을 싣는 것으로까지 확장되기에 이른다.

"이슬아가 내 친구가 아니었다면 <일간 이슬아>를 보며 이렇게 생각했을 것이다. 어떤 미친 사람이 하루에 한 편씩 글을 완성해내야 하는 개미지옥으로 자신을 밀어넣었나! 그러나 내가 그의 친구임을 기억해낸 나는 곧 이렇게 생각할 것이다. 재주 많은 내 친구는 어찌하여 방구석에 처박혀 매일 글을 쓰는 사람이 되었나. 모름지기 진정한 친구라면 이렇게 말해야 할 것 같았다. "슬아야, 그만둬!"" (p.542 '매일의 小偉人' 중에서)

당연한 일이지만 글을 쓰는 일도 사람이 하는 일인지라 쓰면 쓸수록 실력이 늘고 남들이 보기에도 그럭저럭 읽을 만한 글을 완성할 수도 있을 터이다. 그리고 글감이나 글의 소재를 발굴하는 것 역시 처음이나 어렵지 익숙해지면 그닥 어려운 일도 아닐 것이다.(내가 글 쓰는 일을 업으로 하지 않아 너무 쉽게 생각하는지 몰라도, 아무튼) 그러나 <일간 이슬아>를 <인간 이슬아>로 등치 시켜 생각해왔던 구독자의 입장에서 바라보면 작가의 변화가 썩 내키지만은 않았을런지도 모른다. 처음에 알았던 '인간 이슬아'는 어디로 가고 '작가 이슬아'가 그들 앞에 떡 하니 서 있었을 테니까 말이다.

새로운 한 주가 시작되는 월요일, 주말부터 읽기 시작했던 <일간 이슬아 수필집>은 결국 마지막 페이지를 넘기면서 내 손을 떠났다. 살면서 많은 미련이나 후회만 남지 않는다면 인생은 어떻게 살아도 상관없다고 말하곤 한다. 참으로 무책임한 말처럼 들릴지도 모른다. 자신의 인생이 아니라고 그렇게 성의 없이 말해도 되나? 하는 의심이 들기도 할 것이다. 그러나 내가 사랑하는 아들에게도 나는 비슷한 말을 들려주곤 한다. 유한한 인생에서 남으로부터 지탄을 받을 만한 일이 아니라며 또 못 할 건 뭔가. 나만 좋다면 말이다. <인간 이슬아 수필집>를 읽다 보면 건전하지만 무언가 꽉 막힌 듯한 답답함보다는 세상의 편견이나 이목에 신경 쓰지 않는 듯한 후련함이 느껴진다. 나와 같은 샌님은 감히 생각지도 못했던, 그런...

입동 그리고 잊혀짐에 대하여

'입동, 입동, 입동' 이렇게 서너 번쯤 되뇌면 어느 순간 램프의 요정 지니의 손에 이끌려 겨울 한복판으로 뚝 떨어질 것만 같습니다. 그러나 현실의 오늘은 활동하기에 적당한 기온과 따뜻한 햇살, 그리고 미세먼지로 탁해진 시야, 바람에 날리는 분분한 낙엽 등으로 겨울의 느낌과는 다소 거리가 먼 풍경입니다. 우리는 이렇듯 매 순간 자신의 느낌이나 바람 또는 기대 속에서 현실을 왜곡하기도 하고, 현실을 부정하거나 스스로가 만든 상상의 세계로 달아나기도 합니다. 지긋지긋한 현실로부터 달아나듯 말이지요.

2,30대의 젊은 시절에는 대개 자신이 바라는 자아상을 막연하게, 혹은 추상적으로 설정하거나 이러이러한 모습이면 좋겠다는 하나의 이미지로 형상화하곤 합니다. 나 역시 크게 다르지 않았습니다. 가족이나 친구 등 나와 가까웠던 사람들 중 누군가가 내가 세상을 떠난 후에도 창에 비치는 석양을 바라보며 '그 사람 참 괜찮은 사람이었는데...' 하는 생각과 함께 나와 얽힌 추억 몇 가지를 자연스레 떠올릴 수 있으면 좋겠다는 바람을 공공연히 밝히곤 했습니다. 삶의 최대 목적이 마치 누군가의 기억 속에 오래도록 남는 것인 양, 그런 삶이야말로 가장 가치 있는 삶인 양 떠벌렸던 것입니다. 그러나 그와 같은 욕심이나 허황된 이미지의 추구야말로 자신의 삶을 나락으로 빠트리고 자신이 원하는 진정한 삶의 모습을 외면하도록 한다는 것을 깨달을 수 있었습니다. 우리는 누군가에게 기억되기 위해서 살 게 아니라 누군가에게 잊혀지기 위해 살아갈 때 우리들 각자는 자신이 가장 원하고 바라마지 않던 삶의 모습에 가까워질 수 있음을 지금은 조금쯤 알고 있습니다. 타인의 기대와 욕망에서 멀어지려고 애쓸 게 아니라 타인에게 바라는 나의 기대를 내려놓는 일이 삶의 무게를 가볍게 하기 때문입니다.

누군가에게 나에게 바라는 기대와 욕심을 내려놓으라고 명령할 수는 없습니다. 그러나 '타인의 눈에 나는 이런 사람으로 남았으면 좋겠다'는 나의 바람은 언제든지 내려놓을 수 있습니다. 한 발 더 나아가 그의 기억 속에서 잊혀지는 게 내 삶의 목적이라면 나는 더 대담하게 나의 삶을 계획할 수 있을 듯합니다. 그러나 현실에서의 우리는 그런 욕망을 생의 마지막까지 내려놓지 못합니다. 그게 나와 같은 보통 인간의 한계이자 짊어져야 할 삶의 무게가 아닐까 싶습니다. 오늘은 입동입니다. 그렇다는군요.

글로써 추억한다는 건

고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월

자신의 가족을 설명하는 일은 누구에게나 어렵고 마뜩잖은 일일지도 모른다. 가족이란 마치 신기루 같아서 잡으려고 하면 할수록 더 멀리 달아나 버리는, 실체는 있지만 끝내 그 실체를 붙잡을 수 없는(붙잡을 수 없다기보다 너무 크고 방대하여 제대로 된 설명을 할 수 없는) 그런 존재가 아닐까 싶다. 가족을 설명한다는 건 자신의 삶을 설명하는 것과 진배없기 때문이다. 누군가 나를 향해 '너 자신을 개관적으로 설명해 봐.'라고 했을 때 어떻게 말해야 할지 막연한 것처럼.

"나는 한 평범한 인간의, 한 평범한 아들에 지나지 않는다는 사실. 그것은 아주 당연한 사실이다. 그러나 차분하게 그 사실을 파헤쳐가면 갈수록 실은 그것이 우연한 사실에 지나지 않는다는 점이 점차 명확해진다. 우리는 결국, 어쩌다 우연으로 생겨난 하나의 사실을 유일무이한 사실로 간주하며 살아있을 뿐이 아닐까." (p.93)

대작가인 무라카미 하루키에게도 자신의 아버지를 설명하는 일은 무척이나 껄끄럽고 부담되는 일이었던 듯하다. 최근에 출간된 그의 책 <고양이를 버리다>는 순전히 자신의 아버지를 정리하는 차원에서 쓰인 일종의 일기나 메모에 가까운 책이지만 문장 한 구절 한 구절을 찬찬히 되짚어보면 돌아가신 아버지에 대한 작가의 애틋한 심정과 아버지와 함께 했던 어린 시절의 기억들에 대한 그리움이 곳곳에 녹아들어 있음을 짐작케 한다.

"오래전부터, 돌아가신 아버지에 대해 언젠가는 문장으로 정리해보야겠다고 생각하고 있었는데, 좀처럼 시작하지 못한 채 세월이 흘러갔다. 가족에 대해 쓴다는 것은 (적어도 내게는) 상당히 부담되는 일이고, 어디서부터 어떤 식으로 쓰면 좋을지 그 포인트가 잘 잡히지 않았기 때문이다. 목에 걸린 가시처럼 그 짐이 내 마음에 오래도록 자리하고 있었다." (p.96 '작가 후기' 중에서)

누군가에 대해 소개하려 들 때 겉으로 드러나는 객관적인 사실들을 구구절절 설명하는 것보다 그와 얽힌 몇몇 에피소드를 들려주는 것이 훨씬 더 많은 것을 전달하고 그 사람에 대한 구체적인 진실에 더 가까워질 수 있다는 걸 우리는 경험을 통해 알고 있다. 그래서인지 작가 역시 아버지에 대한 역사적 사실을 주로 다루지 않고, 어느 여름날 작가와 그의 아버지가 집에서 키우던 암고양이를 버리러 해변에 갔었던 기억을 책의 첫머리에 먼저 쓰고 있다. 물론 객관적 사실을 무시한 채 에피소드 위주로 쓰고 있지는 않지만 말이다. 1917년 교토 어느 절집의 6형제 중 둘째로 태어나, 세이잔 전문학교를 다니던 중 징집되어 중국 대륙의 전선에 치중병으로 보내졌던 사실, 포로로 잡힌 중국 병사를 군도로 척살했던 그 당시의 기억을 초등학교 저학년 시절에 아버지로부터 들었던 것 등을 건조한 문체로 쓰고 있다. 작가의 아버지 교토 국제대학을 졸업한 후 중고등학교 국어 교사 생활을 하다 2008년 고인이 되었다. 아버지의 기대와는 다르게 공부에 별 의욕이 없었던 작가는 전업 작가의 길로 들어섰고, 그 이후 절연에 가까운 부자 관계로 지냈다고 한다.

":역사는 과거의 것이 아니다. 역사는 의식의 안쪽에서 또는 무의식의 안쪽에서, 온기를 지니고 살아있는 피가 되어 흐르다 다음 세대로 옮겨가는 것이다. 그런 의미에서, 여기에 쓰인 것은 개인적인 이야기인 동시에 우리가 사는 세계 전체를 구성하는 이야기의 일부이기도 하다. 아주 미소한 일부지만 그래도 한 조각이라는 사실은 틀림없다." (p.97~p.98 '작가 후기' 중에서)

누군가를 부자 관계로 만난다는 건 자유로운 선택이 아닌 강제적인 할당에 가까운 일이지만, 그와의 관계를 통해 세계관이나 가치관을 형성하고, 나아가 자신의 삶을 개척하는 하나의 역사를 일궈나가는 과정은 돌이켜보면 참으로 놀라운 일이 아닐 수 없다. 작가 역시 자신의 아버지로부터 자신에게로 이어지는 일련의 과정을 통해 역사적 소명 의식을 느꼈음에 틀림없다. 그런 까닭에 이것을 글로 쓰는 일이 끝내 미루고 싶은 부담스러운 일이라 할지라도 결국 참고 해낼 수밖에 없겠다고 생각하지 않았을까. 그리고 아버지에 대한 마음 한 구석의 응어리를 풀어내는 방편으로 글을 쓰는 것보다 더 좋은 게 어디 있으랴. 변덕스러웠던 날씨의 11월 첫주가 이렇게 지나가고 있다.