그나마 독서가...

집 떠난 뒤 맑음 상.하 + 다이어리 세트 - 전2권
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 7월

우리네 삶이라는 게 본디 자신의 시공간을 야금야금 갉아먹다가 결국에는 자신의 몸만 겨우 누일 수 있는, 옴짝달싹 못 하는 처지가 되어 종언을 고할 수밖에 없는 허무맹랑한 과정이 아닐까, 하는 생각이 이따금 드는 것이다. 자신에 의해 파괴된 시공간으로 인해 스스로 GG 치고야 마는 어불성설의 과정, 그게 우리네 삶이라는 생각. '두 번의 암 겪어보니 모든 게 덧없더라'라고 했던 세계적인 피아니스트 사카모토 류이치의 말이 허투루 들리지 않는 주말의 오후, 나는 에쿠니 가오리의 소설 <집 떠난 뒤 맑음>을 마저 읽었다.

"여행을 하노라면 모든 일이 눈 깜짝할 사이에 과거가 된다고 이츠카는 생각한다. 물론 여행을 하지 않더라도 온갖 일들은 어차피 과거가 되는 것이니, 이상한 감회라는 생각도 든다. 하지만 예를 들어 여기 이렇게 있는 건 현재인데 조금씩 파르께하게 밝아져 가는 겨울 공기도, 하얀 싸구려 플라스틱 테이블과 의자도, 이미 반쯤 과거가 되어 가고 있다는 느낌이 들었다. 이츠카 자신이 이 풍경째 미래의 자신의 기억 속에 갇혀 있는 듯한 기분이."  (하권 p.221~p.222)

사람을 좋아하고 자신의 기분에 따라 행동하는 14살 레이나와 '예스'보다는 '노'가 더 많은 17살의 사촌 언니 이츠카는 어느 날 누구의 허락도 받지 않은 채 두 사람만의 여행길에 나선다. 뉴욕에 있는 레이나의 부모와 일본에 있는 이츠카의 부모에게 한 줄의 메모만 남긴 채. 그러나 "가출은 아니니까 걱정하지 마시고요. 여행이 끝나면 돌아올 거예요."라는 메모만으로는 부모들을 설득하기에도, 그들이 돌아올 때까지 진득하게 기다릴 수 있도록 안심시키기에도 턱없이 부족한 측면이 없지 않았다.

소설은 레이나와 이츠카의 여정을 따라 전개된다. 그리고 아주 간간이 딸의 가출을 전혀 다른 시각으로 바라보는 두 집안을 조명한다. 레이나의 아빠 우루우는 자신의 일상이 타인에 의해 변하는 걸 극도로 싫어하는 사람이다. 자신의 딸인 레오나가 집을 나가는 바람에 벌어진 일상의 모든 변화와 이를 사전에 막지 못한 레오나의 엄마 리오나에 대한 분노가 곳곳에서 표출된다. 이로 인해 두 사람의 사이는 점점 멀어져만 간다. 반면 이츠카의 아빠인 신타로는 자신의 딸 이츠카를 여동생인 리오나에게 맡겼지만 가출에 대한 책임을 리오나에게 지우지 않고 오히려 무작정 떠난 이츠카와 레이나의 여행을 응원하는 한편 여행을 무사히 마치고 귀가하기를 마음속으로 기원한다. 그런 까닭에 이츠카가 들고 있는 자신의 신용카드에 대한 사용을 정지하지 않는다. 레이나의 아빠 우루우는 신타로의 태도가 영 못마땅하다. 결국 신타로는 카드를 정지하기에 이르는데...

두 아이는 여행을 통해 다양한 사람들과 만난다. 뜨개질을 하는 순진한 남자에게 마음이 기울기도 하고, 불의의 사고로 병원 신세를 지게 된 어느 할머니의 강아지를 돌봐주기도 하고, 카드가 정지된 후에는 여행 경비를 벌기 위해 나이를 속인 채 아르바이트를 하기도 한다. 히치하이크를 하다가 기사의 변태적 행위를 목격하기도 했다. 그럼에도 그들은 여행을 멈추지 않았다. 스쳐가는 낯선 곳이지만 그들을 대하는 사람들의 다정한 눈빛과 따뜻한 온기가 여행을 멈출 수 없게 했는지도 모른다.

"지나쳐 가 버리기 때문이다, 하고 문득 깨달았다. 이 장소도, 여기 있는 사람들도, 나는 이제 곧 지나쳐 가 버린다. 지나쳐 가 버려서, 아마도 두 번 다시 만나지 않을 사람과 사물과 장소를, 싫어하게 되기란 어렵다."  (하권 p.254)

레이나는 여행 도중에 열다섯 살 생일을 맞는다.  여행을 하면서도 사소한 것들을 기록하기에 바빴던 레이나는 어느 날 '또 일기를 쓰는 거야?'라고 묻는 이츠카에게 '써 두지 않으면 사라져 버릴 것 같아서'라고 대답했었다. 그 말에 이츠카는 사실은 사라지지 않는다고 했고, 레이나는 그 말이 진짜인지 알 수 없었다. 이츠카는 레이나의 생일을 축하해주기 위해 많은 사람들의 깜짝 인사를 주선했고, 호텔의 조식실에서 직접 만든 요리를 대접했다. 그리고 얼마 남지 않은 여행 경비를 들고 마지막 여행지를 향해 떠나는데...

"시간의 바깥쪽으로 밀려나 버린 듯한 기분은, '앞으로 한 도시'라고 결정한 것과 관련이 있는지도 모른다. 여기가 그곳이고, 그러니 이제 우리는 집으로 돌아가야 한다는 것과."  (하권 p.312)

한낮의 불볕 더위를 뚫고 말매미의 울음소리가 요란하다. 지금은 바야흐로 성하(盛夏). 인간은 스스로의 경험과 기억의 총체일 뿐 그 이상도 이하도 아니라고 생각할 때, 낯선 곳으로의 여행보다 더 크게 개인을 성장시킬 방법은 달리 찾기 어려울 듯 보인다. 그러나 코로나 팬데믹 상황에서 여행은 막혀 있고, 사람들 간의 교류도 원활하지 않은 요즘, 독서가 그나마 막힌 숨통을 틔워주는 듯하다. 동심원으로 퍼지는 물동그라미의 잔상처럼 작가의 생각이 누군가에게로, 바통을 이어받듯 또 다른 누군가에게로...

아름다운 마무리

나를 걱정해주는 누군가가 존재한다는 사실 하나만으로도 불끈 힘이 날 때가 있다. 가족이나 친구들이야 말할 것도 없고, 우연히 알게 된 어느 한 사람의 안부 전화로 인해 어둡고 우울하게만 보이던 세상이 불현듯 밝아진 듯했던 경험은 누구에게나 있을 것이다. 그럴 때 한 사람의 작은 관심이 다른 누군가의 세상을 밝히는 전등 스위치 역할을 톡톡히 해낸다는 걸 우리는 경험칙으로 알고 있다. 그러므로 우리는 어둠에 갇힌 주변의 한 사람을 위해 소소한 관심을 아끼지 말아야 한다. 과한 관심은 불필요한 오지랖이 될 수도 있지만...

엊그제 한동안 잊고 지내던 지인 한 사람으로부터 전화를 받았다. 몇 년 전 세종시로 이사를 가기 전까지만 하더라도 숙소 근처의 도서관에서 일주일에 두어 번씩 얼굴을 보곤 했었는데, 이사를 한 후에는 일 년에 한두 번 만나기도 어려운 서먹한 사이가 되고 말았다. 연배로 치면 20여 세 위인 그분은 몸도 마음도 항상 젊게 사는지라 만나서 대화를 할 때면 전혀 거리감이 느껴지지 않는 그런 사람이었다. 그런 까닭에 도서관에서 우연히 마주칠 때면 자판기 커피를 앞에 놓고 책과 인생에 대해 두서없는 대화를 이어가곤 했었다. 두어 달 전 이곳에 사는 친구분들을 만나기 위해 왔다가 나에게 전화를 걸어 잠깐 얼굴이나 봤으면 좋겠다고 해서 나갔더니 어찌나 반가워하던지... 그러나 마냥 건강한 줄로만 알았던 그분도 이런저런 병으로 인해 여러 종류의 약을 먹고 있다는 사실을 내게 털어놓았을 때 나는 얼마나 놀랐던가. 자신의 사정을 밝히시던 그분은 문득 나의 안부를 물었었다. 나 역시 이따금 불면증에 시달린다고 하자 깊은 숨을 내뱉으며 크게 걱정을 하셨었다.

그때의 일이 내내 가슴에 남으셨었나 보다. 나의 건강이 걱정되어 안부 전화를 한 것이라며 그 이후 차도가 없는지 진지하게 묻는 것도 잊지 않았다. 전에 만났을 때와 크게 다르지 않다고 하자 한숨을 쉬며 어찌나 걱정을 하던지... 내가 도리어 미안할 지경이었다. 자신의 아픔에 비추어 타인을 걱정하고 위로하는 사람이 있는가 하면 자신의 아픔이 커질수록 타인으로의 관심을 끊어버리는 사람이 있다. 죽음이 가까울수록 나보다 더 오래 살아야 할 사람들의 건강과 행복을 위해 소소한 관심을 아끼지 않아야 한다. 그것이야말로 아름다운 마무리가 아닐까. 한껏 습도만 높아진 날씨에 밖으로 나가는 일이 점점 힘겹기만 하다. 내일 모레가 초복, 해가 갈수록 무더위를 견디는 일이 종종 힘에 부친다.

한밤중에 잠이 깨어

두려움에 대하여 - 나를 살리고, 내 세계를 넓히는 지적 여정
에바 홀랜드 지음, 강순이 옮김 / 홍시 / 2021년 4월

한밤중에 까닭 없이 잠이 깨었다. 장맛비가 내리는지 옥상으로 연결된 베란다의 배수구에서 '툭 툭 후드득' 하는 물소리가 끊이지 않고 들렸다. 베란다의 바깥 창을 열자 그것은 흔한 빗소리라기보다 어둠 속으로 퍼지는 균질한 압력이 소리로 변한 것인 양 가슴을 짓누르며 훅 하고 끼쳐왔다. 다시 잠들기는 어렵겠다는 불길한 예감이 전등도 켜지 않은 희끄무레한 거실 공간을 둥둥 떠다니는 듯했다. 까무룩 잠이 들 때의 어둠은 더없이 안온한 느낌이지만, 오늘처럼 한밤중에 잠이 깨어 맨송맨송한 눈으로 어둠을 응시할 때면 낯설고 두려운 느낌이 드는 것이다.

"나는 어렸을 적 유령의 집이라든가 나를 겁주려는 의도적인 노력이 들어 있을 만한 그 무엇도 좋아하지 않았다. 그저 재미로 하는 것이고, 비명을 이내 웃음으로 바뀌게 하는 그런 것도 싫었다. 뇌전증 진단을 받기 전에도 그런 것을 싫어했지만, 악몽과 발작을 연관시키게 되면서 그 혐오는 더욱 강해졌다. 공포 영화는 아예 보지 않았고, 무서운 책도 조심해서 읽었다."  (p.324)

잠에서 깬 나는 에바 홀랜드가 쓴 <두려움에 대하여>를 마저 읽었다. 논픽션 작가인 저자가 자신의 트라우마에 정면으로 맞서 극복하는 모습을 생생히 보여주는 이 책은 기원전 400년경 히포크라테스가 공포증의 원인으로 짚은 흑담즙부터 시작하여 중세, 근대 등 각 시대가 공포와 두려움의 근원을 어떻게 바라봤는지를 살펴본다. 이처럼 하나의 주제에 대해 깊이 탐구하게 된 것은 여행 도중 발생한 하나의 사건 때문이었다. 그것으로 인해 저자는 두려움의 뿌리를 탐구하고 일상에서의 두려움에 맞서기로 결심하였는 바, 그것은 바로 어머니의 죽음이었다.

"내 인생의 주된 두려움으로 세 가지를 들 수 있다. 평생을 따라다니는 듯한 높은 곳에 대한 공포, 자동차 사고를 여러 번 겪고 나서 최근에 생긴 운전공포증 그리고 정도는 다르지만 누구에게나 있는, 사랑하는 사람들을 잃는 것에 대한 두려움이다. 마지막 두려움과는 당분간 일종의 화해를 하지 않았나 싶다. 그렇다면 나머지 두 공포증과 나의 관계를 치유하거나, 정복 또는 극복하거나, 아니면 적어도 재조정하는 것도 가능할까? 이제 그것을 알아볼 시간이었다."  (p.103)

저자는 세 살 무렵 자신이 겪었던 공포스러운 경험담을 말한다. 내려가는 에스컬레이터의 꼭대기에서 계단에 한 발을 올려놓았던 저자는 감자기 넘어질지도 모른다는 두려움에 휩싸였고, 한 발은 에스컬레이터에 다른 한 발은 바닥에 둔 채 얼어붙었던 저자는 결국 아래로 굴러 떨어지고 말았다. 에스컬레이터에서의 공포감은 다른 장소와 시간에서도 재연됐다. 이후 잇단 교통사고는 운전에 대한 트라우마도 남겼다. 접지력을 잃은 찰나의 느낌은 저자에게 사고 당시의 생생한 고통을 되살리기도 했다.

"20대 초반에 몇 번 정도 운전할 때는, 커브를 돌거나 가파른 경사면을 오르던 중에 내가 자갈길 위에 있다는 사실을 깨닫고는 그 사고 순간의 감정과 기억이 맹렬하게 밀려온 적이 있었다. 그 둔중하고 사나운 흔들림, 바퀴를 돌렸을 때의 공포와 당혹감, 사고 후 앞유리와 교감을 나누던 차갑고도 차분한 순간들. 대학을 마칠 때쯤에는 그때의 장면이 떠오르는 일은 더 이상 일어나지 않았다. 수년 뒤에 알게 되었지만, 그것은 얼마간의 시간이 흐르면서 스스로 치유되는 트라우마의 아주 흔한 예였다."  (p.174)

외할머니의 갑작스러운 죽음이 어머니의 삶에 지울 수 없는 사건으로 남았다는 걸 알았던 저자는 그런 어머니에게 상처를 줄까 봐, 그런 어머니를 잃을까 봐, 어머니를 잃게 되면 자신도 어머니처럼 살게 될까 봐 오랫동안 불안했다고 한다. 그것은 두려움에 대한 일종의 개인적인 역사이지만 저자는 어머니의 죽음 이후 자신의 두려움에 직면하는 것이야말로 두려움을 정복하는 열쇠라고 믿고 개인적인 두려움에 하나하나 맞서게 된다. 스카이다이빙을 시도하고, 암벽 등반에 도전하고, 프로프라놀롤 알약 하나로 여러 특정 공포증을 치료해 온 임상심리학자 메럴 킨트를 만나기 위해 킨트 클리닉을 방문하기도 하고, 운전 트라우마를 극복하고자 EMDR 같은 의학적으로 인정된 치료를 받기도 했다

"내 기억 속 무서운 경험의 서랍을 뒤지면서 나는 드 베커의 이론을 수용하고 싶었다. 그가 쓴 대로 믿고 싶었다. "당신의 직관이 정확한 정보를 알고 있다면 제때 위험 신호가 울릴 것이다. 이 사실을 믿게 되면 더 안전할 뿐만 아니라 거의 두려움 없이 사는 삶도 가능해질 것이다." 나는 드 베커의 조언대로 할 수 없었고, 나 자신의 공포 반응을 완전히 신뢰하는 게 꺼려지는 마음을 무시할 수가 없었다."  (p.314)

누구에게나 두려움은 있다. 그러나 자신의 두려움을 직시할 수 있는 용기는 누구에게나 보편적으로 주어지는 것은 아니다. 두려움이 전적으로 나쁜 것만은 아니지만 우리가 자신의 두려움을 직시하고 극복하고자 노력할 때, 삶은 더 풍요로워진다는 걸 저자는 체험적으로 보여주고 있다. 논픽션 작가답게 '두려움'이라는 막연한 느낌을 자신의 경험과 과학적 자료를 통해 종합적으로 고찰하고 있는 이 책은 어느 심리학 서적만큼이나 치밀하다. 어쩌면 그 이상일지도...

4차 대유행?

습도가 높아진 탓인지 조금만 걸어도 덜 마른 옷을 입었을 때처럼 바지가 허벅지에 척척 감긴다. 장마철의 아침 산책은 고도의 인내심이 필요할지도 모른다. 상쾌함이나 뿌듯한 느낌에 대한 기대는 현관을 나서는 순간부터 사라지고, 빨리 산책을 마치고 돌아와 시원한 물로 샤워를 하고픈 마음만 간절해진다. 게다가 내가 오르는 산의 능선에 설치된 운동기구에서 몸을 풀다 보면 웬 모기가 그리도 많은지... 장마철에 반소매 차림으로 나선 초보 등산객들은 드러난 피부가 산모기의 습격으로 인해  멍게로 돌변하기 십상이다. 수년째 산을 오르고 있는 나로서는 그런 불상사에 대비하여 한여름에도 긴소매 옷을 입고 모기 퇴치용 부채를 손에 든 채 산길을 오르지만 말이다. 그 바람에 등허리를 타고 흐르는 굵은 땀방울의 자취가 또렷이 느껴지곤 하지만...

에쿠니 가오리의 소설 <집 떠난 뒤 맑음>을 읽고 있다. 단문 위주의 간결하고 건조한 문체 때문인지 헤밍웨이의 작품을 읽고 있는 듯한 착각에 빠지곤 한다. 스토리 위주의 빠른 전개가 장마철에 읽기에는 딱이다 싶은 소설이다. 묘사 위주의 끈적끈적한 소설도 나름의 매력이 있지만 지금처럼 습하고 불쾌지수가 높은 계절에는 어쩐지 꺼려지는 것이다.

코로나19 확진자의 수가 천 명대로 증가했다. 뉴스를 보고 나 역시 깜놀. 그럼에도 식당을 찾는 사람들은 전보다 눈에 띄게 늘었다. 겁이 없어진 건지 아니면 다들 인내심에 한계가 와서 그러려니 넘어가는 건지 도무지 알 수가 없다. 식당에서 점심을 먹고 도망치듯 후다닥 빠져나오는데 여전히 찝찝한 기분. 백신이라도 맞아야 조금 안심이 될 텐데 그마저도 아직 순서가 되지 않았으니 모든 게 조심스럽기만 하다.

단 하나의 필연

우연의 질병, 필연의 죽음 - 죽음을 앞둔 철학자가 의료인류학자와 나눈 말들
미야노 마키코.이소노 마호 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2021년 3월

결국 우리가 마주해야 할 필연적 현실은 '죽음'이다. 다만 우리는 아직 때가 아니라고 애써 외면하고 있을 뿐이지만 말이다. 그럼에도 우리들 모두는 자신의 미래 역시 '죽음'과 '사라짐'으로부터 결코 예외일 리 없다는 사실을 잘 알고 있다. 그러나 암과 같은 중대한 질병에 걸린 당사자와 이를 지켜보는 주변인들 사이에는 분명한 시각차가 존재한다. 우리는 통상적으로 치명적인 질병에 걸린 당사자에 대하여 '불행'하다고 말한다. 그러한 판단은 곧 닥칠 죽음을 염두에 두고 하는 말이다. 당신의 사라짐에 대하여, 당신과의 영원한 별리에 대하여 애석하고 안타까운 심정이며 그러한 결말이 불행하다는 것이다. 그러나 중요한 점은 그와 같은 판단이 전적으로 죽음을 앞둔 당사자가 아닌, 그보다 하루라도 더 오래 살 것이라고 믿어 의심치 않는 주변인들에 의해 내려진 판단이라는 것이다.

의료 현장에서 일해온 의료인류학자 이소노 마호는 질병과 죽음에 대한 사유가 부족한 현대 사회의 맹점을 지적하면서 미야노 마키코와의 편지 교류를 시작한다. 말하자면 '이 약을 먹으면 몇 퍼센트의 확률로 심각한 부작용이 나타날지도 모른다'라는 말에서 풍기는 공포로 인해 한 개인의 일상과 미래의 가능성이 완전히 파괴된다는 것이다. 그러나 오랫동안 앓았던 유방암이 다발성 전이가 되어 언제 병세가 악화될지 알 수 없는 상태에 놓인 철학자 미야노 마키코는 이에 대한 답장으로 '환자는 위험성을 근거로 좋지 않은 길을 피해 '평범한 인생'으로 향하는 길을 신중히 나아간다'라고 말한다.

"어느 역학자가 만든 수식에 대입하여 계산한 '일어날지도 모를' 확률은 한 개인의 일상을 송두리째 바꿔서 미래의 가능성을 봉쇄해버립니다. '리스크 관리'가 중요하다고 강조되는 오늘날, 개인의 사소한 인생에 일어나는 변화는 계산 결과인 숫자 앞에서 간단히 사라져버립니다. 숫자는 압도적일 정도로 분명하고 객관적이라고 여겨지기 때문입니다. 하지만 저는 도요코 씨의 일화를 떠올릴 때마다 확률의 강력한 힘을 깨닫는 동시에 확률에 얼마나 죄가 많은지를 절감합니다."  (p.21)

2019년 4월에 쓴 이소노 마호의 편지에서 시작된 교류는 2019년 7월에 쓴 미야노 마키코의 답장으로 끝을 맺는다. 각자가 쓴 열 통의 편지는 도합 스무 통에 불과하지만 생의 마지막 순간까지 자신의 삶과 세계를 진심으로 사랑하다 떠난 젊은 철학자의 편지는 읽는 이로 하여금 숙연한 느낌과 함께 삶에 대한 깊은 의미를 깨닫게 한다. 말기 암이라는 현실이 그저 '불운'할 뿐, 절대 '불행'하지 않다고 강조했던 철학자 미야노 마키코는 이 책의 서문을 쓰고 몇 시간 뒤 의식을 잃었고, 보름 뒤 그녀의 짧은 생을 마감했다고 한다.

"무섭습니다. '지금과 다를 수 있었다'는 가능성 따위가 아니라 무無 속으로 제가 빨려들 것만 같습니다. 그 공포를 떨쳐내기 위해 저는 생각하고 글을 씁니다. 그럼으로써 저는 간신히 삶의 세계에 발을 딛고 있습니다. 고통과 죽음 속에서 나를 되찾고, 계속 나로서 있기 위해 글을 씁니다. 이를 철학하는 이의 업이 아닌 다른 어떤 말로 표현할 수 있을까요."  (p.201)

<우연의 질병, 필연의 죽음>이라는 책의 제목에서 받게 되는 인상처럼 두 여성 학자가 글을 통해 주고받는 묵직하고 진지한 대화는 독자들로 하여금 많은 인문학적 사고를 열어둔 채 끝을 맺지만 우리의 삶이 어떤 과학적 근거나 확률론적 숫자만으로 유지될 수 있는 것이 아니며, 한 인간이 자신의 정체성을 잃지 않은 채 오롯이 그 자신으로 죽을 수 있는 길이 과연 무엇일까? 하는 문제에 대해 깊이 생각하게 한다.

"얼마나 멋진 일인가요. 운명을 살아간다는 것은 세계를 향해 뛰어드는 것입니다. 뛰어드는 순간 우리는 이 세계가 온갖 우연이라는 만남에서 '나'를 발견해내어 새로운 '시작'이 태어나는 곳이라는 사실을 알 수 있습니다. 어쩜 이 세계란 이토록 경이로울까, 저는 '시작'을 앞에 두고 사랑스러움을 느낍니다. 우연과 운명을 통해서 타자와 함께 하는 시작으로 가득한 세계를 사랑합니다. 이것이 지금 제가 도달한 결론입니다."  (p.265)

우연처럼 시작된 장마는 또 우연처럼 슬몃 꼬리를 감춘 느낌이다. 장맛비의 예보는 그저 확률로만 존재할 뿐이다. 우연에 우연을 더하는 일상이 마치 주어진 일과처럼 흘러가는 주말의 시간들이 조금씩 저물고 있다. 다채로운 우연의 결합들을 경험하는 대가로 우리는 하나의 필연을 묵묵히 견뎌야만 하는지도 모른다.