벚꽃을 읽는 계절

숲을 막 벗어나는 지점에는 벚나무 한 그루가 우뚝하다. 수년째 방치된 공터에 밭을 일구어 마을 노인들은 해마다 배추나 열무 등의 푸성귀를 심었다. 마치 주인이 없는 땅인 듯 누구도 신경을 쓰지 않는 듯했다. 숲으로 이어지는 그 공터의 한 귀퉁이에 제법 우람한 벚나무 한 그루가 떡하니 자리를 잡고 서 있는 것이다. 몇 년 전 이곳에 숙소를 정하고 아침마다 공터를 지나 저 산을 하루도 빠지지 않고 오르내렸으니 이제는 주변 풍경에 제법 낯이 익을 법도 한데 나는 매년 이맘때쯤이면 화들짝 놀라곤 한다.

묏등의 잔디가 푸릇푸릇 변하고 청설모 수선스레 내달리는 이 즈음에 내가 놀라는 이유는 딱 하나, 겨우내 있는 듯 없는 듯 지워져 있던 벚나무가 홀연히 제 모습을 드러내며 나 여기 있노라 시위라도 하려는 듯 내 시야에 가득 들어오는 것이다. 백색 조명이라도 밝힌 양 주변을 환하게 밝히는 벚나무에게 나는 '장하다' 칭찬 한마디 건네고 싶은 기분이 들곤 하는 것이다. 그러나 이처럼 매일 마주하는 풍경인데 산을 오를 때는 눈에 띄지도 않던 벚나무가 산을 벗어날 즈음에만 환하게 빛나는 까닭에 나는 매일매일이 첫날인 양 놀라고 또 놀란다.

어제 아침에도 나는 빗속에서 환히 빛나는 벚나무를 보며 화들짝 놀랐었다. 수백, 수천의 백색 꼬마전구를 일시에 켠 듯한 벚나무의 찬란한 위용! 어슴푸레 밝아 오는 여명에도 줄기는 보이지 않고 허공에 꽃만 무성한 듯한 비현실적안 대비! 나는 요즘 심장이 오그라드는 '놀람'으로 아침을 맞이하고 그렇게 또 하루를 시작한다. 매일 보면서도 매일이 새롭고 나 또한 새삼 놀라는 걸 보면 나는 벚꽃을 보고 감상하는 게 아니라 벚꽂을 그저 읽고 있는 게 아닐까 생각하곤 한다.

벚꽃을 읽는 재미로 산을 오르고 한번 읽은 벚꽃을 다음날이면 까맣게 잊고 새삼 놀라는 나는 이 봄 루터의 말을 떠올려 본다. "읽는다는 것은 무엇인가. 기도이고 명상이고 시련이다." 봄이면 누구나 꽃의 종교에 경배하고 기도하며 삶의 시련을 견뎌내는가 보다. 벚꽃을 읽는 계절, '초조해하는 것은 죄'라고 카프카는 말했는데 나는 짧은 이 계절을 초조하게 지켜보고 있다. 아니, 읽고 있다.

4월에 읽고 싶은 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

산에 오를라치면 그 풍경이 하루가 다르게 변하고 있음을 실감하게 되는 요즘입니다. 어쩌면 내가 느끼지 못하는 매시간, 매분, 매초마다 순간순간 변하고 잇을지도 모르겠습니다. 싸리나무와 찔레나무가 엊그제 좁쌀만 한 새순을 틔웠는가 싶었는데 어느새 대궁을 가릴 정도의 초록 물결이 감싸고 있고, 지난 월요일부터 꽃을 피우기 시작한 진달래는 꽃이 벌어 만개한 모습입니다. 도무지 멈춤이 없는 봄날입니다. 출판계도 이제 기지개를 켜려는지 풍성한 신간 서적이 눈을 즐겁게 합니다. 굳이 장르를 가를 필요는 없을지 모르겠으나 봄과 가장 잘 어울리는 책은 어쩌면 에세이가 아닐까 싶습니다.

작가 '김영하' 하면 이제 모르는 사람이 거의 없는 유명인사이자 대한민국을 대표하는 중견 작가가 되었지만 그가 <나는 나를 파괴할 권리가 있다>를 들고 나와 자신의 이름을 알리기 시작했을 때만 해도 그는 기존의 대한민국 문단에서 슬쩍 비껴나간 반항아쯤으로 보였습니다. 최근에 나는 그의 에세이 <보다>를 읽으면서 원숙해진 작가의 모습을 '보았습니다'. 이제 와 하는 말이지만 주변의 지인들에게 나는 어쩌면 '김영하, 괜찮은 작가지.'라고 슬쩍 운을 뗄지도 모르겠습니다.

<내가 사랑한 유럽 TOP 10>으로 유명해진 정여울 작가가 유명세 때문인지 신인 작가로 오해하는 분들이 더러 있더군요. 저는 사실 정여울 작가의 문학과 지식에 대한 깊은 내공(?) 때문에 좋아하게 되었지만 그녀를 알게 된 것은 그리 오래지 않았던 듯싶습니다. <마음의 서재>를 먼저 읽었는지 <그때 알았더라면 좋았을 것들>을 먼저 읽었는지 확실치는 않지만 말입니다. 아무튼 정여울 작가는(신인 작가가 아닌)오래 지나도 지겹지 않을 친한 친구 같은 작가입니다.

여행 서적 중에는 의외로 깊은 사색이 돋보이는 괜찮은 에세이집이 많다는 걸 아시는지. 여행자가 갖는 특수성 때문인지 지극히 감성적인, 별반 가치도 없는 순간순간의 주관적 느낌을 피력한 책이 대부분이지만 그래도 열정을 갖고 뒤져보면 꽤 쓸 만한 책이 더러 있습니다. 물론 잘만 찾는다면 말입니다. 잘한 선택이란 무엇보다 사람을 글의 중심에 놓은 책을 고르는 것입니다.

내가 늘 곁에 두고 이따금 꺼내 읽는 책은 그리 많지 않습니다. 그 중에는 생텍쥐페리가 쓴 <어린 왕자>가 있습니다. 나는 이 책을 읽을 때마다 마치 무한한 우주와 깊은 영혼의 세계로 여행을 떠나는 듯한 착각에 빠지곤 합니다. 작가가 만들어 놓은 동화의 세계를 무작정 거니는 듯한 느낌도 들구요. 그렇지만 단 한 번도 지겨운 느낌이 들었던 적은 없습니다. 생텍쥐페리는 그런 작가죠. 가볍게 말하는 듯하지만 생각할수록 음미할 만한, 쉽게 말하는 듯하지만 상대방을 깊이 배려하는...

타인에 대한 배려

요 며칠 초여름처럼 따뜻했던 날씨가 언제 그랬냐는 듯 어제 오늘 아침 기온이 뚝 떨어졌지요. 그럼에도 아침에 산을 찾는 사람의 숫자는 나날이 늘어나는 것 같더군요. 어제 아침에 산을 올랐을 때는 운동기구가 있는 능선에서 다른 날처럼 운동을 하면서도 기분이 영 언짢았답니다. 물론 휴일에도 많은 사람들이 다녀갔겠지요. 저는 일요일에는 산에 오르지 않았습니다. 운동기구 주변에는 음료수 용기를 비롯하여 화장지 등 버려진 쓰레기들이 여기저기 널려 있었습니다.

과히 보기 좋은 풍경은 아니었습니다. 마음 같아서는 주워서 내려가고 싶었지만 그 많은 쓰레기를 손에 들고 내려올 수가 없겠더군요. 그래서 오늘 아침에는 비닐 봉지 한 장을 챙겨서 올라갔습니다. 쓰레기를 담기 위함이었죠. 근처에서 주운 나뭇가지 두 개를 젓가락처럼 사용하여 쓰레기들을 봉지에 담았습니다. 그 바람에 오늘 운동 시간은 평상시보다 많이 늦어졌었죠. 아파트 쓰레기 수거함에서 분리수거까지 마치고 나니 더 늦어졌구요. 그래도 마음은 가벼웠습니다.

어쩌면 제게는 그 꼴을 그냥 보아 넘기지 못하는 결벽증이 있을 수도 있겠고, 남들보다 오지랖이 넓은 것일 수도 있겠습니다. 그러나 생각해 보면 우리는 언제부턴가 다른 사람에 대한 배려는 안중에도 없게 되지나 않았는지 모르겠습니다. 등산로가 아닌 샛길 여기저기로 다녀서 산을 훼손하는가 하면 자신이 가져온 쓰레기도 아무런 거리낌없이 내팽겨치고, 때로는 고성방가를 하는 사람도 있고, 함부로 나무를 꺾는 사람도 보이더군요. 이런 모든 행동을 '자유'라고 주장하고 싶겠지요? 혹시 그런 말을 내뱉음으로써 자신의 밑천까지 내보이려는 건 아닌지...

많은 사람들의 반대에도 불구하고 무상급식을 갑자기 폐지하고 도피성 외유를 떠났던 어느 도지사는 부인을 동반한 채 한인 사업가와 골프를 치다가 들켰다지요? 내가 하면 로맨스, 남이 하면 불륜이라는 식으로 그분도 과거에는 골프치는 공무원들을 부단히도 씹었더군요. 그러나 이제 와서 자신의 행동은 어떻게 변명하려는지...그럴 돈이 있으면 아꼈다가 학생들 급식비에나 썼으면 좋겠습니다. 세상에는 인간 말종들이 너무나 많습니다.

책을 끊었습니다

[책이 좀 많습니다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

책이 좀 많습니다 - 책 좋아하는 당신과 함께 읽는 서재 이야기
윤성근 지음 / 이매진 / 2015년 1월

'책'이라는 말이 들어간 제목의 책은 그냥 넘어가지 못한다. 심한 경우에는 '서(書)'자만 보여도, 어떨 때는 '독(讀)'자만 보여도 게걸스럽게 달려들곤 한다. 이것도 병이라면 병이다. 게다가 치료법도 없으니 평생 달고 살아야 할 불치병이 아닐 수 없다. 내 주변에서 담배를 끊지 못하는 사람들이 이구동성으로 하는 말은 역설적이게도 '담배가 없는 세상에서 살고 싶다'는 것이었다. 제 스스로 끊을 수 있는 의지가 없으니 그런 환경이라도 만들어진다면 좋겠다는 뜻일 게다. 나야 이제 담배는 끊었으니 그 말은 할 수 없고 '책이 없는 세상에서 살고 싶다'고 외쳐야 할까 모르겠다.

사정이 이렇다 보니 집으로 끌어들인 책을 미처 다 읽지도 못하고 책장에 꽂는 경우가 다반사, 나중에는 읽지 않은 책만 모아도 수십 권에 이를 때가 있다. '구입한 책을 다 읽기 전까지는 다시는 책을 사지 않겠다' 결심하지만 그것도 잠시, 어느 책에서 읽었던 권장도서나 누군가의 권유가 있을라치면 좀전에 했던 굳은 결심은 온데간데없이 사라지고 지금 당장 그 책을 사야 한다는 생각만 남는다. 팔랑귀도 그런 팔랑귀가 없다. 본디 책이란 게 물건이 없어 못 사는 경우가 드문 법인데 시간을 다투어 사야 할 것 같은 압박감을 받는 이유가 뭔지 당최 알 길이 없다.

나는 오늘도 책과 관련된 책을 읽고 말았다. 제목은 <책이 좀 많습니다>. 책이 좋아서 다니던 직장도 때려치우고 헌책방 주인이 되었다는 저자의 얘기를 읽으며 혀를 '끌끌' 찼다. '뭐 묻은 돼지가 뭐 묻은 돼지 나무라는' 격이 아닐 수 없다. 책을 반쯤 읽은 후에야 비로소 나는 전에도 이 책의 저자인 윤성근 작가의 책을 읽었던 적이 있음을 기억해냈다. 책의 제목은 <헌책이 내게 말을 걸어왔다>. 그 책의 제목에도 보란 듯이 '책'이라는 단어가 박혀 있었다. 헌책방을 운영하는 사람이니 책을 좋아하고, 책에 대한 안목이 남다른 사람일 터, 이 책 <책이 좀 많습니다>에도 저자가 만났던 애서가들이 여럿 등장한다.

"헌책방에서 일을 하면서 평범한 사람들 중에 얼마나 많은 애서가들이 있는지 조금 짐작할 수 있게 됐다. 유명인들 못지않은 거대한 서재를 가진 사람부터 책 없이는 못 사는 자타 공인 '책 바보'까지. 수의사, 번역가, 대학생, 회사원, 교사, 백수 등. 그렇지만 이런 사람들은 결코 다른 사람들보다 위에 있거나 책 많이 읽은 것 가지고 허세를 부리지 않는다. 말 그대로 자기가 있는 곳에서 묵묵히 일하는 평범한 생활인이다." (p.8 '프롤로그' 중에서)

집에 물이 새면 살림은 제쳐두고 젖은 책을 다림질한다는 고등학교 국어 교사 허섭 씨를 비롯하여 공장 한켠에 컨테이너 서재를 두고 있는 프리랜서 윤성일 씨, 장르 소설을 좋아하는 번역가 이경아 씨, 사회학이라는 주제를 깊이 있게 탐색하려는 대학생 김바름 씨 등 우리 주변의 애서가 23인의 이야기를 이 책에 담고 있다. 애서가이자 장서가인 다치바나 다카시처럼 무지막지하게 책을 읽는 사람만 골라 인터뷰를 한 것은 아니다. 자신의 길을 가면서도 책을 손에서 놓지 못하는 사람들, 책에 빠져드는 그들의 이야기는 단순히 직업적 이해득실에서 비롯된 것만은 아니었다.

"문학은 유용하다기보다 무용한 것이죠. 의식적으로든 무의식적으로든 누구나 다 알고 있는 사실일 거예요. 이를테면 '책 읽기'는 먹고 사는 문제에 관련된 다른 일이 생기면 우선순위에서 쉽게 밀려나죠. 그렇지만 바로 이 점을 인정할 필요가 있어요. 문학은 무용하다, 하지만 뭔가 있어 보인다는 점을요. 출발점은 분명히 허세와 허영이에요. 정작 세계 문학을 쓴 위대한 작가들도 허세와 허영이 없었다면 작품을 쓰지 못했을 거예요. 그렇지만 쓰는 과정에서 뭔가 다른 가치를 창조했죠. 우리도 읽는 과정에서 뭔가 다른 걸 얻게 되고요. 아니, 뭔가를 '얻는다'는 표현보다는 우리 존재 자체가 '변한다'는 표현이 더 맞겠죠." (p.329)

저자는 이 책의 에필로그에서 인터뷰이의 근황을 소개하고 있다. 인터뷰를 진행할 당시와는 많이 달라져 있었다. 산다는 건 매번 달라지는 어떤 것을 수용하는 일에 지나지 않는다고 생각한 적이 있다. 어제의 나와 오늘의 내가 다르고, 일 년 전의 나와 일 년 후의 나는 분명 다를 것이다. 나는 이따금 과거에 읽었던 어떤 책을 꺼내어 물끄러미 바라볼 때가 있다. '그때는 이 재미없는 책에 어쩌면 그렇게 홀딱 빠질 수 있었을까' 궁금해지곤 한다. 사람도, 책도 변하는 건 마찬가지다. 내가 어떤 책에 관심이 있다는 것은 '살아 있음'의 다른 표현일 뿐이다. 시시각각 변하는 그 모든 것을 우리는 '삶'이라 부른다. 내가 책을 좋아하는 이유는 아직도 내 삶을 사랑하기 때문이다. '책을 끊었습니다' 선언하지 못하는 이유는 바로 거기에 있다.

*알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

진실을 향한 더딘 발걸음

[금요일엔 돌아오렴]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

금요일엔 돌아오렴 - 240일간의 세월호 유가족 육성기록
416 세월호 참사 기록위원회 작가기록단 엮음 / 창비 / 2015년 1월

김훈의 수필 '광야를 달리는 말'에는 이런 구절이 나온다.

​"슬픔도 시간 속에서 풍화되는 것이어서, 30년이 지난 무덤가에서는 사별과 부재의 슬픔이 슬프지 않고, 슬픔조차도 시간 속에서 바래지는 또 다른 슬픔이 진실로 슬펐고, 먼 슬픔이 다가와 가까운 슬픔의 자리를 차지했던 것인데, 이 풍화의 슬픔은 본래 그러한 것이어서 울 수 있는 슬픔이 아니다. 우리 남매들이 더 이상 울지 않는 세월에도, 새로 들어온 무덤에서는 사람들이 울었다. 이제는 울지 않는 자들과 새로 울기 시작한 자들 사이에서 봄마다 풀들은 푸르게 빛났다"

끔찍했던 '세월호 사건'이 떠오를 때마다 나는 김훈의 문장을 생각하곤 한다. 특히나 '슬픔조차도 시간 속에서 바래지는 또 다를 슬픔이 진실로 슬펐고'하는 대목에서는 나도 모르게 컥컥 목이 메인다. 무시로 찾아드는 슬픔에 이따금 나는 그 문장을 혼잣말로 되내이다가 찔끔 눈물을 보였고, 누가 볼세라 서둘러 눈물을 훔치곤 했었다. 그러나 '슬픔도 시간 속에서 풍화되는 것이어서' 세월호 참사의 슬픈 기억은 아주 오래된 옛일처럼 잊혀져간다. 불과 1년도 지나지 않았는데 말이다. 나는 세월호 참사 유가족 13명의 육성기록을 담은 책 <금요일엔 돌아오렴>을 읽으며 그날의 기억을 떠올렸다.

​"저는 앞으로도 오래 살려구요. 오래 오래 살아서 우리 아들 기억해줘야죠. 시간이 지나면 우리 아들 잊는 사람들도 많아질 거고 벌써 잊은 사람들도 있을 텐데 나는 오래 버텨야 되겠는데... 이런 생각이 들었어요. "건우 아빠, 나는 아흔살 백살까지 살 거야. 내가 혼자서라도 끝까지 기억해줘야 할 것 같아"라고 했더니 "아흔살? 너무 많지 않아"라고 해요." (p.42 김건우 학생의 어머니 노선자 씨)

내가 어렸을 때, 놀러간 친구네 집의 안방에서 친구들과 법석을 떨며 놀다 보면 아랫목 이불 속에 묻혀 있던 밥주발이 나동그라지곤 했다. 친구는 혹여라도 어머니께 들켜 불벼락이 떨어질세라 흩어진 밥알을 주워담으며 황급히 수습했었다. 보온밥통이 없던 시절의 한겨울. 삼시 세끼 식구들에게 더운밥을 먹이고 싶어 하던 어머니 마음은 아랫목에 깔린 솜이불처럼 따사로웠다. 나는 이 책 <금요일엔 돌아오렴>의 부모 마음이 그런 게 아닐까 생각했다. 예나 지금이나 변하지 않는 게 있다면 그것이 아닐까 하고 말이다.

295명이 숨지고 9명이 실종된, 대한민국 역사상 최악의 해난 사고에 대하여 우리는 아는 게 없다. 사고의 원인은 무엇이었는지, 왜 그 많은 사람들이 희생될 수밖에 없었는지, 국민의 재산과 생명을 책임져야 할 대한민국 정부는 무엇을 하고 있었는지... 정부의 무능을 비판할라치면 반드시 뒤따르는 옹호 논리가 있다. 대통령이, 대한민국 정부가 사고를 냈느냐는 질문. 이런 세살배기 어린애와 같은 논리로 국민들의 분노를 잠재우겠다는 발상을 하는 놈들이 국정을 운영하고 있다는 사실에 나는 분노한다. 끝내 가라앉지 않는 분노. 2014년 4월 16일 수요일의 그날, 금요일에 돌아올 아이들을 기다려야 할 부모들은 따순 밥 한그릇 준비하지 못한 채 아이들을 보냈다.

​"4월 16일 이후 우리는 모두 세월호 참사가 만들어낸 시간을 살아가게 되었다. 슬픔을 벗어나기가 어렵다. 그래서 슬픔을 잊기 위해 그 시간들로부터 벗어나려는 사람들이 생긴다. 이제 그만이라고 말하며. 그 말들이 비수가 되어 다시 하나의 시간을 슬픔에 가둔다." (p.342)

그날 우리 가슴에 달았던 노란 리본에는 기다림이 배어 있었다. 그러나 그 기다림은 물거품처럼 흩어지고 그리움은 국화꽃처럼 시들었다. 우여곡절 끝에 세월호 참사 특별조사위원회가 발족되고 가동을 시작했지만 그날의 진실은 여전히 바닷속 어둠에 갇혀 있다. 누군가를 잊는 것도, 누군가로부터 잊혀지는 것도 저 나름의 권리가 아니겠는가, 생각했던 적이 있다. 그러나 자식의 죽음을 제 가슴에조차 묻지 못하는 희생자 부모의 마음을 생각할 때 그날의 진실은 반드시 밝혀내야 한다. 죄인인 양 오그라든 가슴을 끝내 펴지 못하는 사람들을 위해서라도 진실은 반드시 밝혀져야 하는 것이다.

"어쩌면 숙명일지도 모른다고 생각했다. 그저 불운한 일이라고, 이제는 큰아이를 잘 보듬어야 할 때라고도 여겼다. 주변에서도 그렇게 말하는 이가 많았다. 하지만 수현이 아버지는 그렇게 넘어갈 수 없었다. 사랑하는 아이가 억울하고 원통하게 죽었는데, 그걸 숙명으로 그냥 받아들여야 한다는 걸 견디기 어려웠다. 아무리 생각해도 그건 도무지 아버지가 할 일이 아니었다." (p.207 박수현 학생의 아버지 박종대 씨)

지난 9일 세월호 특별조사위원회가 출범 후 첫 공식회의를 열었던 날 로마 교황청을 방문한 한국 주교들에게 프란치스코 교황이 이렇게 물었다고 한다. "세월호 문제는 어떻게 되었나요?"라고. '고통 앞에 중립 없다'는 말을 남기며 세월호의 아픔을 보듬었던 교황. 이 땅에 사는 우리는 먼 이국땅의 교황에게 어떤 대답을 준비해야 하는가. 뜨거운 시간을 홀로 식혀온 찬밥 한 덩이처럼 4월 16일의 아침에 걸려 미래를 향해 단 한 발짝도 내딛지 못하는 우리의 시간. 거짓과 부정의 발걸음은 저 멀리 성큼성큼 거침 없는데 진실의 발걸음은 어찌 그리 더디기만 한 것인지.

*알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.