세상을 향한 위로

새벽 2시에 생각나는 사람
김정한 지음 / 미래북 / 2016년 3월

전화 통화를 할 때마다 '한번 보자'는 말을 입에 달고 살면서도 늘 길이 엇갈려 만나지 못하는 사람이 있다. 일부러 시간을 내어 찾아갈 참엔 그는 공교롭게도 어디 외출을 했거나 예전에는 단 한 번도 없었던 사고로 병원에 입원을 하는 등 그야말로 불운이 붙어다닌다는 인상을 받게 되는 경우이다. 그럴 때마다 나는 '아, 이 사람과는 이제 죽을 때까지 몇 번 만나지 못하겠구나.' 라는 생각을 하게 된다. 일종의 미신처럼 말이다. 실제로 과거에 아무리 친했던 사람일지라도 죽기 전까지 몇 번이나 만날 수 있을까, 생각하면 괜히 쓸쓸해지곤 한다.

시인 김정한의 신작 에세이 <새벽 2시에 생각나는 사람>을 읽으며 문득 쓸쓸해졌다. 만나고 싶었던 사람을 만나지 못한 채 돌아설 때처럼. 시인의 삶과 사랑에 대한 오랜 고민을 시가 아닌 산문으로 털어놓은 이번 작품에서 나는 왠지 모를 쓸쓸함과 더불어 시인이 겪고 감내해야 했던 고통의 옹이를 억지로 만져본 듯한 느낌을 받았다. 누군가 곁에서 아무것도 아닌 일로 쿡 찌르기만 해도 어린애처럼 금세 '왕'하고 울음을 터트릴 것만 같았다. 어쩌면 나는 그렁그렁 눈물이 괸 눈으로 책을 읽어냈는지도 모른다. 그렇게 먹먹해진 가슴으로.

"풍화된 시간을 돌아서 갈 즈음에는 동행할 누군가가 있으면 좋겠어요./ 실망과 절망을 되풀이 하다 낡아버린 생각들이/ 서로 부딪치다 대숲에서 울어도/ 그리움이 파내려간 미로를 더듬어 인연의 출구에 도착하겠지만/ 누군가 나보다 먼저 도착했으면 좋겠어요./ 힘겨운 순례의 길이 멈추지 않도록 단 한 사람이 동행했으면 좋겟어요./ 그 사람이 당신이었으면 좋겠어요." (p.102)

며칠 전 친한 친구 한 명이 나를 만나기 위해 평일 오전에 차를 몰아 서울에서 내가 있는 이곳까지 내려온 적이 있었다. 깜짝 놀란 나는 그의 손을 반갑게 잡았지만 우리는 이렇다 저렇다 별 이야기도 없이 그저 점심을 같이 먹었고, 늘 테이크 아웃을 하던 커피숍에서 익숙치도 않은 에스프레소를 주문하였고, 관상용인 듯 그저 쳐다보기만 할 뿐 마시지는 않았고, 약속이나 한 듯 일어섰고, 주차장까지 배웅을 나가겠다는 나를 친구는 굳이 등 떠밀어 돌려세웠고, 친구는 그렇게 말도 없이 가버렸다. 그리고 그 날 다 늦은 시각에 걸려온 친구의 전화, "잘 올라왔어. 얼굴 보니까 좋더라." 하는 싱거운 말에 나는 그저 기분이 좋았었다.

"꼭 당신을 만나야겠다고 노력한 적은 없어요./ 그러나 어느 날 당신이 내 앞에 서 있었어요./ 당신을 사랑하겠노라 죽어라 애쓴 적도 없어요./ 어느 날부터인가 난, 당신을 사랑하게 되었어요./ 일부러 당신의 마음을 사로잡으려 한 적 없어요./ 그저 난 당신에게, 당신은 나에게 서서히 물들기 시작했으니까요." (p.316)

관계는 의도하지 않는 어떤 순간에 맺어지고, 인연은 또 보이지 않는 어떤 시간에 깊어지는가 보다. 얼굴만 잠깐 보고 돌아서도 기분이 좋아지는 사람, 그런 인연은 어떻게 만들어지는지 한참을 생각했다. 웅숭깊은 시인의 말에 상념이 깊어지는 하루였다. 언제였는지 누군가 내게 이렇게 말한 적이 있다. 모든 게 흐릿하고 뭘 해야 될지 모르겠다고. 나는 그때 이렇게 말해주었다. 그렇다면 잘 살고 있는 거라고. 미래가 확고하고 모든 게 선명하다면 그 사람은 사람이 아닌 로봇이거나 인생을 두 번 사는 뱀파이어가 아니겠느냐고.

"아마도 세상에서 가장 슬픈 말은 '후회한다'는 말인 것 같아요./ 후회는 실수, 실패의 주인이기도 하니까요./ 그 의미를 알면서도 '후회한다'는 행동을 하게 되니까요./ 아마도 완벽하지 못해서 그렇겠죠?" (p.194)

괜히 우울하고 어깨가 움츠려드는 이유는 '세상에 오직 나 한 사람만 …… 하지 않을까?' 하는 우려의 마음 때문이다. 나 또한 다르지 않다며 조용히 손 잡아 줄 수 있는 사람이 곁에 있다면, 내 얘기에 귀 기울여 줄 사람이 곁에 있다면 세상의 공기는 지금보다 한결 따뜻해질 것이다. 세상의 그대에게 가장 훌륭한 위로는 그대를 향한 조용한 미소라는 걸 누군가 알아줬으면 좋겠다. 어쭙잖은 충고가 난무하는 요즘, 들꽃처럼 순박한 미소와 어깨에 얹히는 가벼운 손길이 세상을 향한 따뜻한 위로임을 시인은 이 책에서 말하려 했는지도 모른다.

꽃샘추위

어제 오늘 잊혀졌던 추위가 되살아난 듯 꽤나 쌀쌀했다. 그야말로 '서'하고도 '프라이즈'한 날씨였다. 길게 이어졌던 포근한 날씨 때문에 더 쌀쌀하게 느껴졌는지도 모른다. 변덕스러운 봄날씨에 사람들은 조금쯤 겁을 집어먹은 듯 고개를 떨구고 잔뜩 웅크린 채 걷고 있었다. 봄바람에 쫓기는 듯 파랗게 질린 모습이었다.

바람이 불고 쌀쌀해진 날씨로 인해 좋아진 게 하나 있다면 아마도 청명한 하늘이 아닐까 싶다. 미세먼지로 연일 뿌옇던 하늘은 마치 가을 하늘처럼 선명하다. 그 아래, 갑작스러운 추위에도 불구하고 봉긋봉긋 피어오른 꽃망울이 여기저기 눈에 띈다. 꽃망울이 한껏 부푼 목련이 금방이라도 탁 터질 것만 같다. 마치 심판의 출발 신호를 기다리며 대기선에 서있는 육상선수의 심장처럼 말이다.

말이 나왔으니 말이지만 목련은 하늘의 푸른빛을 배경으로 바라볼 때가 가장 예쁘다. 그러자면 사람의 눈높이에서 핀 목련보다는 사람의 손길이 닿지 않는 높은 곳의 목련이어야 한다. 비취색의 하늘과 순백의 목련이 빚어내는 조화는 봄의 절정이 아닐 수 없다. 그러므로 목련이 피는 짧은 순간의 봄은 사람을 때로 미치게 한다. 올해도 아마 그럴 것이다.

얼마 전 어느 인터넷 기사에서 본 바로는 2015년 가구당 한 달 평균 책값으로 1만 6천원을 썼다고 한다. 신간 단행본의 평균 정가가 1만 7천원이 넘는 것을 감안할 때 2인 이상 가구가 한 달에 한 권도 사지 않앗음을 의미한다. 경기가 좋고 나쁨을 떠나서 너무 심하지 않은가 싶다. 나야 책을 팔아서 생계를 유지하는 사람이 아니니 크게 걱정할 일은 아니지만 나라의 장래를 생각할 때 위기감이 드는 게 사실이다. 책을 읽지 않는 민족에게 밝은 미래를 기대하는 건 어렵기 때문이다. 올해 중학교에 입학한 아들은 요즘 학교 도서관에서 빌려온 [개미]를 읽느라 정신이 없다. 엊저녁 전화를 했을 때 4권을 읽고 있다고 했다. 아내도 읽지 않은 [개미]를 아들이 읽고 있다.

누가 뭐래도 봄이다. 벚꽃 만개한 거리의 벤치에 앉아 좋아하는 시 한 수 읊어보는 것도 좋지 않을까.

春興 -정몽주

春雨細不滴하니(봄비가 가늘어 방울도 듣지 않더니)
夜中微有聲이라(밤중에 희미한 소리가 나는 듯했네.)
雪盡南溪漲하니(눈 녹아 남쪽 개울에 물이 불었거니,)
草芽多少生인고(풀싹은 이미 얼마나 돋았을고?)

그거 알아요?

그거 알아요, 당신?

아무도 없는 집에 덩그러니 혼자 남았을 때 TV를 켜는 것보다 라디오를 트는 게 아무래도 기분 전환이 된다는 것 말이에요. 낮게 깔리는 DJ의 목소리가 마냥 넓어만 보인던 빈 공간에 울타리를 치고 나와 침묵 사이의 비밀스러운 공간을 헤집고 들어와 별 의미도 없는 싱거운 얘기를 조곤조곤 들려주는가 하면 대중가요의 경쾌한 곡조가 주변의 우울을 띵가띵가 날려보내기 때문입니다. 하루 종일 어깨를 짓눌러 도통 소파에서 일어날 기운조차 없게 만드는 TV와는 사뭇 다르지 않나요? 요즘과 같은 스마트한 시대에 자신이 좋아하는 음악을 실컷 들으면 될 것을 굳이 라디오를 트는 이유가 뭐냐고 당신은 묻는군요. 이따금 그런 날이 있지요. 온종일 같은 노래만 반복해서 듣고 싶은 그런 날 말이에요. 괜히 쓸쓸해지거나 창밖의 빗소리가 조금 전까지도 없던 우울을 좁은 틈새로 쫄쫄 흐르게 하는 날, 김광석의 노래를 '무한반복'으로 들었던 적이 저도 있답니다. 몸은 천근만근 무겁고 목까지 차오른 우울이 나를 질식시킬 듯한 오후, 침묵 속으로 속속들이 배어든 우울을 정말 어찌할 수 없었습니다. 팔랑팔랑 가벼워지기 위해서는 라디오만 한 게 없습니다.

당신 , 그거 알아요?

산길을 오래 걷다 보면 인간의 아주 작은 흔적조차 눈에 걸린다는 것을요. 오늘 아침의 일이었답니다. 날씨가 풀리면서 산을 찾는 사람들이 부쩍 늘어난 탓인지 등산로 주변에 버려진 쓰레기가 종종 눈에 띄더군요. 오가는 길에 눈여겨 보면서도 주을까 말까 며칠을 고민했습니다. 그저 고민만 하면서 며칠을 보낸 셈이지요. 그러나 오늘은 도저히 그냥 지나칠 수 없겠더군요. 양파즙 파우치며, 홍삼 캔디 포장지며, 플라스틱 커피 용기며, 500ml 생수병이며, 먹고 버린 소주병이며, 검은 비닐 봉지며, 심지어 강아지 용변 처리를 하고 버린 화장지까지 그 종류도 다양했습니다. 쓰레기만 한아름 주워 들고 내려온 오늘, 다른 어느 날보다 개운했던 아침이었습니다.

과연 인간이란 무엇인가?

[세컨드핸드 타임]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

세컨드핸드 타임 - 호모 소비에티쿠스의 최후 ㅣ 러시아 현대문학 시리즈 1
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 김하은 옮김 / 이야기가있는집 / 2016년 1월

무엇부터 말해야 할지 모르겠다. 연속적인 시간의 흐름 속에 존재하는 변화의 모습을 말할 때면 나는 항상 허둥대게 된다. 이를테면 그것은 정지된 스틸사진처럼 누군가에게 딱부러지게 설명할 수 있는 것도 아니요, 선악이나 호불호의 문제로 간주될 수 있는 것도 아니기 때문이다. 그러나 우리는 대개 시간의 이쪽 편에 서서 저쪽 과거를 바라보는 관계로, 또는 우리가 사는 이곳에서 저들이 사는 그곳을 바라보는 관계로 객관성이라는 건 언제나 담보될 수 없는 어떤 하위 개념에 놓이게 된다.

가령 왕정 체제였던 조선시대의 사람들이 민주주의 체제인 대한민국의 사람들과 비교될 때 승자는 항상 대한민국의 사람들이라는 것이다. 어찌 보면 이런 근시안적인 사고는 너무도 당연한 것인데 과거의 사람들에 대한 변론은 존재하지 않는다는 사실에서 알 수 있듯이 우리의 사고는 언제나 우물 안에서 하늘을 보는 격일 뿐 우물 밖의 세상을 정확히 설명하지 못한다는 것이다. 나는 최근에 스베틀라나 알렉시예비치의 <세컨드 핸드 타임>을 읽으면서 위에서 내가 언급한 사실을 다시 한 번 절감하게 되었다.

작가는 1991년부터 2012년까지 무수히 많은 러시아인들을 만났고, 그들이 작가에게 들려주었던 그들의 과거와 현재와 미래에 대한 증언을 이 책에 실었다. 1917년 러시아의 사회주의혁명에 의해 만들어진 '새로운 인간', 이를테면 '호모 소비에티쿠스'는 짜르시대부터 갖고 있던 그들의 경제적 토대나 정치체제만 변화시킨 것이 아니라 인간의 본성마저 달라진 '새로운 인간', 소비에트 문명에 적합화 된 '소비에트적 인간'이었다. 그러나 1991년 자본주의 러시아의 탄생과 함께 70여년 동안 지속되던 사회주의 실험은 급하게 막을 내렸다. 사회주의 소비에트 이후의 시대를 흔히 포스트 소비에트라고 부른다. 그러나 작가는 이 시대를 세컨드 핸드, 곧 중고품 시대라고 부른다. 스탈린 시대부터 푸틴 시대에 이르기까지 그곳의 사람들은 무엇을 기억하고, 무엇을 향해 나아가고 있는지 이 책은 잘 보여주고 있다.

"난 처음에는 미처 녹음기를 켜야 한다는 생각을 하지 못했다. 삶이, 그냥 삶이었던 것이 문학의 경계를 넘어서는 순간을 놓치지 않기 위해서 녹음기를 켰어야 했는데 말이다. 난 사적인 대화든 여러 명이 함께 하는 대화든 항상 그 순간을 놓칠세라 촉각을 곤두세우곤 한다. 하지만 가끔은 이처럼 경각심을 잃을 때가 있다. '문학의 작은 조각'은 어디에서나, 때때로 전혀 예기치 못한 곳에서 툭 하고 튀어나온다." (p.526)

사람들의 증언을 듣고, 그 이야기들을 정리하고, 편집하고, 기록하는 그 모든 것을 과연 문학이라 말할 수 있을까. 20년이 넘는 긴 시간 동안 작가가 만났던 그 많은 사람들의 삶을 작가는 무슨 수로 되짚으려 했던 것일까. 공산주의 속에 살던 인간, 민주주의 속에 사는 인간, 전쟁터에서의 인간, 평화로운 삶 속에서의 인간 등 작가가 전하는 '호모 소비에티쿠스'의 유형은 다양하다. 책을 읽는 동안 나는 인간 개개인의 적나라한 모습에 섬뜩함을 느끼지 않을 수 없었다. 때로는 어떤 체제나 환경에서도 변하지 않는 참인간의 모습을 만나기도 했지만 말이다. 그런 혼란은 내 의식의 한 쪽 끝을 길게 잡아당기는 것처럼 중심을 잃고 흔들리게 했다.

"인생은 개 같아요! 내가 얘기를 해주죠. 인생은 선물을 선사하지 않아요. 난 내 인생을 살면서 단 한 번도 좋은 것, 아름다운 것을 본 적이 없어요. 기억에도 없어요. 아무리 떠올리게 해도 생각이 나질 않아요! 난 독도 마셔보고 목도 매달아봤어요. 한 세 번 정도 자살을 시도했었어요. 지금은 손목을 그은 상태고요." (p.561)

나는 이 책에 등장하는 한 사람 한 사람의 증언을 차마 옮기지 못하겠다. 권력을 인민에게 돌려주고 새로운 문명을 구축하려고 했던 사회주의 혁명도, 페레스트로이카 이후 자본주의 체제도 결국 러시아인의 삶을 조금도 나아지게 하지 못했다. 심지어 최근에는 러시아의 대중 사이에서 소련에 대한 동경이 나타나는가 하면 강제수용소 체험이 관광상품으로 등장하기까지 했단다.

시간의 흐름을 진보의 관점에서 바라보는 사람들의 눈에는 현재는 언제나 좋은 것, 선하고 아름다운 것일 테고 그에 비해 과거는 언제나 나쁜 것, 미개하고 보잘 것 없는 것일 테지만 그것이 꼭 이분법적으로 나뉘는 것만은 아닐 터였다. 구소련을 동경하는 많은 사람들과 박정희 시대를 동경하는 대한민국의 많은 사람들을 생각할 때 자신의 삶에 대한 인간의 가치 판단은 외부환경의 객관적 기준에 기인한다기보다 자신이 얼마나 오랫동안 그 환경에 익숙했었느냐의 문제가 아닐까 싶다. 예컨대 광주 민주화 운동이 있었던 1980년의 어느 날 그 소식을 알지 못했던 대다수의 국민들은 전보다 나아진 환경에 만족해 하고 있었을 테니까 말이다. 그리고 나중에 그 소식을 전해 들은 사람들은 '그런 일이 있었구나' 고개를 가볍게 끄덕였을 뿐이다. 뿐만 아니라 2016년의 지금 시점에도 '그때가 좋았지' 회상하는 인간들이 더러 있다.

이 책은 한 편의 잘 짜여진 다큐멘터리 영화를 보는 듯한 느낌이 들게 한다. 작가가 추구하거나 지향하는 바는 명확해 보인다. 어떤 체제나 환경의 좋고 나쁨이 아니라 그 속에서 살아가는 모든 인간 군상의 적나라한 모습을 조명함으로써 사라져가는 인간성을 회복하자는 데 있는 듯하다. 어쩌면 이십일 세기 인류가 직면한 공통의 문제는 지구 온난화나, 테러나, 종교 문제처럼 지엽적인 것이 아니라 '인간성 상실'이라는 보편적인 문제가 더 시급한 것인지도 모른다. 그리고 이 책을 읽는 독자들은 한 번쯤 되물을 것이다. '과연 인간이란 무엇인가?' 하고 말이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

그러지 말고 꿈을 꾸라는 듯

아침 운동을 나서려는데 밖에는 비가 내리고 있었다. 바람도 없이 내리는 순한 비였다. 집에 다시 들러 우산을 들고 나오는데 이유도 없이 피식피식 웃음이 흘렀다. 아파트 화단의 산수유나무에 꽃이 피었다. 올해 들어 산수유꽃은 처음 본다. 아침이 채 밝기도 전의 옅은 보랏빛 어둠을 배경으로 산수유꽃은 그야말로 그림자처럼 어른거린다. 깡똥하게 자른 조팝나무 울타리에도 새순이 돋고 있다.

먼짓내에 섞여 비 비린내가 훅하고 끼쳐왔다. 비가 내리기 시작한 지 얼마 되지 않았다는 얘기다. 아파트를 벗어나면 편도 일차로의 좁은 도로가 나온다. 그 도로를 따라 산자락에 이르는 지점까지의 공터에는 요즘 아파트를 짓기 위한 터닦기 공사가 한창이다. 길고양이 한 마리가 그 어수선한 공사 현장을 어슬렁거린다. 조립식 건물을 부순 건축 폐자재와 사람이 떠난 자리의 각종 쓰레기가 어수선하게 뒤섞여 있다. 흉물스러운 풍경이었다.

우산에 듣는 빗소리가 싫지 않았다. 나무가 많은 등산로에서는 빗소리마저 엇박자로 들린다. 조용한 숲에 먹이를 찾는 까투리 소리만 요란하다. 일정한 크기로 늘어선 소나무들 사이로 길은 이어진다. 이따금 보이는 상수리 나무 위로 부지런한 청설모들이 무리를 지어 내달린다. 높이 매달린 까치둥지도 보인다. 비 오는 날에는 사람의 흔적마저 끊긴다.

산을 다 내려왔을 때에도 올라갈 때 보았던 길고양이가 공사 현장을 어슬렁거리고 있었다. 출근을 서두르는 사람도 한두 사람 보이고 아파트 화단에는 산수유꽃이 여전히 비에 젖고 있었다. 김훈의 '자전거 여행'에 나오는 한 대목이 생각났다. "산수유는 다만 어른거리는 꽃의 그림자로서 피어난다. 그러나 이 그림자 속에는 빛이 가득하다. 빛은 이 그림자 속에 오글오글 모여서 들끓는다. 꽃이 스러지는 모습은 나무의 지우개로 저 자신을 지우는 것과 같다. 그래서 산수유는 꽃이 아니라 나무가 꾸는 꿈처럼 보인다."

산수유꽃을 처음 보아서인지 나도 한바탕 꿈을 꾼 듯하였다. 비는 여전히 찔끔찔끔 내리고 있다. 높은 건물 위에서 비 내리는 오후를 내려다 보면 건물 저편에서 마치 한낮의 졸음이 건듯 불어올 것만 같다. 그러지 말고 꿈을 꾸라는 듯.