‘보이는 어둠‘을 읽다가

진화를 멈춘 머릿속 기억들을 소재로 무엇인가 색다른 글을 써보려고 시도할 때가 있다. 그렇다고 내가 작가라거나 그쪽 계통의 직업을 갖고 있다는 것은 아니다. 작가 코스프레가 취미인 것도 물론 아니고. 아무튼 나는 모처럼 맞는 여유로운 시간을 아무런 성과도 없이 붓방아만 찧다가 마는 게 고작이니 번번이 나는 귀한 시간만 허비하는 꼴이라고 할 수 있다. 하지만 이상하게도 나는 의미도 없는 그런 짓을 아주 오래된 취미라도 되는 양 반복하는 것이다. 남들이 들으면 젊은 사람이 참 안됐다, 하면서 혀를 끌끌 찰 일이지만 나는 성과도 없고,그렇다고 경제적 이익도 없는 그 짓에 익숙하다 못해 편안한 느낌마저 드는 것이다. 삶은 비경제적 일상으로 떠받쳐진다는 허튼 신념을 자랑이라도 하는 양.

오늘도 나는 혼자만의 여유로운 시간을 무참히 흘려보내고 나른한 오후에나 있을 듯한 몽롱한 의식 속에서 이와 같은 낙서 수준의 글을 끄적이고 있다. 오전에 윌리엄 스타이런의 <보이는 어둠>을 읽고 왠지 모르게 우울해졌고, 그래서인지 점심을 먹은 직후부터 밀려오는 졸음을 이기지 못해 잠시 동안 꾸벅거리며 졸았었다. 힘들기로만 따진다면 밋밋하고 맨송맨송한 나날을 견디는 것보다 벅차도록 기쁘고 다시 없을 듯한 행복에 겨운 날들을 보내는 것이 더 버겁고 힘에 부치는 일일 텐데 다들 행복에 목말라 하는 걸 보면 고생을 사서 하고 싶은 게 인간의 본능이 아닐까 싶기도 하고.

산다는 건 결국 자신이 가진 에너지를 기억과 정보로 끝없이 치환하는 작업이다. 언젠가 몸 속 에너지가 다 소진되고 나면 잠에 빠져들 듯 영원한 안식에 들겠지만 나의 에너지와 내가 얻을 수 있는 기억이 등가성이 아니라는 사실에 때로는 실망하고 '이렇게 살아서 뭐하나?' 절망하기도 하겠지만 그래도 삶은 살아볼 가치가 있음을 스스로 고백하는 날이 오고야 만다. 모르긴몰라도 그럴 것이다.

"로맹 가리는 카뮈가 깊은 절망 상태에서 종종 자살을 언급하곤 했다고 귀띔해주었다. 때로는 농담조로 말했지만 로맹 가리를 상심하게 할 만큼 그 농담 속에 뼈가 들어있었다. 그러므로 저변에 깔린 멜랑콜리한 어조에도 불구하고 『시지프의 신화』에 죽음을 지배하는 생의 승리라는 엄숙한 메세지(희망이 부재하지만 그래도 우리는 살아남기 위해 끊임없이 투쟁해야만 한다. 그리고 우리는 그렇게 하고 있다 - 가까스로)가 담겨 있는 것은 우연이 아니다." ("보이는 어둠" 중에서)

살풍경한 이런 날에는

빨강머리 앤이 하는 말 (레드 에디션, 양장) - 아직 너무 늦지 않았을 우리에게 ㅣ 빨강머리 앤이 하는 말
백영옥 지음 / arte(아르테) / 2016년 7월

어렸을 때 들었던 어른들의 많은 잔소리 중 몇몇은 어느 정도 나이가 들고 세상 풍파를 겪은 후에나 비로소 조금씩 이해가 되곤 한다. 그러니까 그 말들이 완전히 다 이해가 되기 전까지의 긴 시간 동안 잔소리를 했던 당사자는 줄곧 내가 하고 싶은 일을 방해하는 훼방꾼 내지는 사리분별을 못하는 잔소리꾼이라는 누명을 쓸 수밖에 없다는 얘기가 된다. 잔소리를 했던 당사자에게는 대단히 미안한 일이지만 어쩔 수 없다. 물론 면전에서 그렇게 말하는 사람은 아무도 없겠지만 말이다. 요즘 유행하는 말로 '의문의 일 패'를 당한 셈이다.

오래전에 돌아가신 나의 할머니 또한 손자들에 대한 애정이 각별했던 만큼 잔소리도 많으신 분이었다. 우리 형제들은 할머니의 꼬장꼬장한 성격 탓에 곁에 가는 것조차 꺼려했지만 손자들에 대한 사랑이 어찌나 깊으셨던지 이따금 맛있는 거라도 생길라치면 당신은 입에도 대지 않은 채 손자들 먹일 생각에만 몰두하셨다. 그래서인지 우리 형제에게 떨어지는 벼락같은 호통이나 잔소리는 해가 뜨고 지는 것처럼 일상적인 일이었다. 예컨대 "문지방을 밟지 마라. 복 나간다."거나 "밤에 피리를 불면 뱀이 나온다."는 흔한 잔소리에서부터 "생고구마는 먹지 마라."와 같은 가끔씩 듣는 말까지 우리의 일거수일투족을 통제하는 할머니의 잔소리는 끝이 없이 계속되었다.

백영옥의 <빨강머리 앤이 하는 말>을 읽다가 문득 할머니 생각이 났었다. 아이들의 걸음에는 높다 싶게 느껴졌을 문지방을 혹여라도 손자들 중 누군가가 밟았다가 미끄러져 넘어지기라도 하면 크게 다칠 판이니 할머니는 늘 노심초사 가슴 졸이며 살필 수밖에 없으셨을 텐데 그때는 왜 그런 걸 몰랐을까. 그런 마음은 보이지 않고 잔소리만 쟁쟁 귀를 어지럽혔을까. 지금은 다 이해할 수 있을 것 같은데 말이다. <빨강머리 앤>을 좋아한다는 작가 백영옥도 애니매이션 영화 '빨강머리 앤' 50부작을 보면서 어렸을 때는 미처 알지 못했던 새로운 깨달음이 찾아왔을 것이다. 이 책의 출발은 거기서부터 시작되었는지도 모른다.

"누군가 상대편의 입장이 되어보는 일. 그것을 우리는 '역지사지'라고 부른다. 어쩌면 그것을 공감이라고 표현할 수도 있을 것이다. <빨강머리 앤>을 처음 보았을 때, 나는 마릴라를 결코 좋아할 수 없었다. 냉정하고, 차갑고, 엄혹한 그녀의 고집이 싫어서 그랬다. 하지만 '빨강머리 앤'을 긴 세월에 걸쳐 보다 보니 이제 마릴라의 마음이 눈에 들어온다. 만약 내 아이가 그랬다면 나는 어떻게 했을까?" (p.131)

나는 사실 TV에서 방영하는 애니매이션 '빨강머리 앤'을 띄엄띄엄 본 적은 있지만 처음부터 끝까지 다 보지는 못했고, 루시 모드 몽고메리의 원작을 읽어본 적도 없다. 그런 까닭에 내가 알고 있는 '빨강머리 앤'은 누군가로부터 들었거나 어느 책에서 대강의 줄거리를 읽었거나 하는 수준의 불완전한 것이다. 그러나 백영옥의 이 책 <빨강머리 앤이 하는 말>을 읽고 난 지금, 작가처럼 애니매이션 50부작을 처음부터 끝까지 보고 싶다는 생각이 처음으로 들었다. 어느 누구의 방해도 받지 않고 아주 꼼꼼히.

"슬픔을 슬픔 이외의 것으로 뒤섞지 말아야 한다. 슬픔을 분노로 바꿔 왜곡시키면 스스로 애도의 시간조차 가질 수 없게 된다. 외로움을 배고픔으로 착각해 폭식하거나, 우울을 우울의 증상인 단순한 수면장애로 오해해 방치하면, 우리는 점점 더 깊이 병든다. 슬픔은 제대로 다뤄졌을 때에만 시간과 함께 자연스레 사라진다." (p.199)

현 시점에서 베스트셀러에 올랐다는 건 작가가 누구나 이해할 수 있는 보편적인 내용을 글로 썼다는 것을 의미할런지도 모른다. 그렇다면 어느 정도 나이를 먹을 만큼 먹지 않은 사람이 읽어서는 도무지 의미를 파악할 수 없는 책은 베스트셀러 목록에 오르지도 못하는 것일까? 그렇지는 않은 것 같다. 백영옥의 이 책만 하더라도 이제 막 사회생활을 시작하는 젊은 사람에게는 조금 어렵다 싶은 내용의 글이 자주 등장하기 때문이다. 책을 읽는 독자를 영화 등급처럼 '15세 이상 관람가'라는 식으로 연령을 제한할 수는 없겠지만 젊은 독자들에게는 이따금 의미를 제대로 파악할 수 없는 '유보된 앎'이 존재할지도 모르겠다. 작가가 '빨강머리 앤'을 보면서 그랬던 것처럼.

"문득 인생의 절정이 놓여 있는 순서를 바꾸고 싶단 생각을 한다. 계절의 순서, 나이를 먹는 순서, 요일의 순서처럼 우리가 당연하다고 믿는 것들을 말이다. 그것이 도무지 실현 불가능하다는 걸 알면서도, 자꾸, 자꾸만 이런 엉뚱한 상상들을 하게 된다. 빨강머리, 내 안의 오랜 소녀가 아직도 살아 있는 것처럼." (p.319)

지난밤에는 눈이 제법 내렸다. 세상이 온통 하얗게 변한 이른 새벽에 나는 언제나처럼 산을 올랐다. 그러나 어둠이 걷힌 아침나절, 출근 차량이 속도를 내는 아스팔트 대로에는 시커멓게 변한 눈석임물이 인도를 걷는 행인을 위협하고 있었다. 에일 듯 차가운 바람이 이따금 날리는 눈발과 함께 도시의 살풍경을 펼쳐내고 있었다. 외투 깃을 곧추 세우고 저절로 걸음이 빨라지는 이런 날 , 어렸을 적 보았던 '빨강머리 앤'의 추억은 주머니 손난로보다 더 따뜻한 느낌으로 다가온다.

커트 보네거트를 생각하며

미세먼지가 어찌나 심하던지 하루 종일 밖에 나갈 엄두가 나지 않았다. 선명하게 보이던 인근 산들도 희뿌연 미세먼지에 싸여 도무지 형체가 보이지 않았다. 오늘 같이 미세먼지가 심한 날에는 <제5도살장>을 쓴 커트 보네거트의 말이 생각나곤 한다.

"우리는 '중독 사실을 부인하는 중증의 화석연료 중독자'가 되었고, '지구는 언제 터질지 모르는 부비트랩이 되어버렸다.' 그리고 얼마 남지 않은 연료를 끌어모으기 위해 미국 정부와 더러운 기업들은 전쟁을 불사하고 있다."

유머와 독설로도 유명했던 그는 이제 고인이 되었지만 그가 생전에 했던 말은 이따금 현대를 사는 모든 사람들에게 곱씹어 생각하도록 한다.

"우리 대통령이 기독교였던가? 아돌프 히틀러도 기독교였다."와 같은 말들.

오늘 실시간 검색어 상위를 차지했던 인물은 단연 조의연 판사가 아니었나 싶다. 그는 특검이 청구한 삼성전자 이재용 부회장에 대한 구속영장을 기각했다. 분노에 가까운 국민들의 법감정과는 달리 일부 언론에서는 조 판사에 대한 칭찬을 쏟아내기도 했다. 보기 드문 원칙주의자라고 말이다.

그가 원칙주의자라는 건 맞는 말이다. 지난해 9월, 신동빈 롯데그룹 회장의 영장을 기각했으며 가습기 살균제 사태의 중심에 있는 존 리 옥시 대표, 배출가스 조작에 연루된 폴크스바겐 박동훈 전 사장의 영장도 기각했기 때문이다. 다시 말해 그는 기업의 대표나 임원급, 소위 돈 많고 잘 나가는 사람에 대한 구속영장은 모두 기각햇었다. 기각 사유도 대부분 대동소이했다. "현재까지 수사 진행 내용과 경과, 주요 범죄 혐의에 대한 법리상 다툼의 여지 등을 고려할 때 구속의 사유와 필요성, 정당성을 인정하기 어렵다."는 것이 그 이유였다. 기도 차지 않는다.

커트 보네거트의 말을 빌리자면 '그들은 중독 사실을 부인하는 중증의 권력 중독자'가 되었고, 대한민국은 그로 인해 언제 터질지 모르는 부비트랩이 되어버렸다.

나는 모른다

나는 가해자의 엄마입니다
수 클리볼드 지음, 홍한별 옮김 / 반비 / 2016년 7월

지금부터 나는 450여 쪽에 이르는 긴 이야기를 쓰려고 한다. 물론 내가 읽었던 책을 이곳에 아주 세세히 옮겨놓겠다는 얘기는 아니다. 그럴 수도 없고 말이다. 다만 나는 자식을 잃은 한 어머니의 가슴 아픈 이야기를, 그 많은 지면으로도 다 말하기에는 부족한 감이 없지 않았던, 그렇지만 그 많은 지면에도 불구하고 어떤 독자라도 지루함에 몸을 뒤틀거나 잠시도 한눈을 팔지 않을 것이라고 장담할 수 있는 그런 책에 대한 이야기를, 그리고 그 책을 읽었던 나의 소회를 천천히 써보려 하는 것이다.

저자인 수 클리볼드에 대해 먼저 말하는 게 순서일 듯싶다. 그녀의 아들은 1999년 4월 콜럼바인고등학교에서 있었던 끔찍한 사건의 주모자 중 한 명이었다. 그녀의 아들 딜런 클리볼드와 그의 친구 에릭은 고등학교 졸업반이었고, 프롬(고교 졸업과 성년이 되는 것을 축하하는 파티)이 있은 지 며칠 후 별 다른 이유도 없이 학교에서 총기를 난사해 같은 학교 학생과 교사 13명을 살해하고 24명에게 부상을 입힌 후 자살했다.

"딜런의 우울과 자살 충동을 알고 받아들이고 나서도 한참 동안 나는 딜런의 폭력을 받아들이는 데에는 여전히 어려움을 겪었다. 지하실 테이프에서 분노를 터뜨리던 사람은 내가 모르는 사람이었다. 내 아들 몸 안에 낯선 사람이 깃든 것 같았다. 내 집에서 기르고, 내가 내 가치관을 심어주었다고 생각한 아이, '부탁합니다.', '고맙습니다.'라고 말하라고 가르치고 손을 꼭 쥐며 악수하라고 가르친 아이가 다른 사람들을 죽였고, 그 이상의 파괴를 계획했다니." (p.406)

이 책을 읽게 되는 많은 사람들은 어쩌면 책을 읽기 전과 읽은 후에 자신의 생각에 얼마나 많은 변화가 있었는지 알고서 깜짝 놀라게 될지도 모른다. 나 역시 그러했다. 이 세상에서 가장 아끼고 사랑하는 사람, 자신의 몸과 피를 나누어준 사람, 어쩌면 자신보다 더 사랑하는 사람일 수도 있는 제 자식에 대해 우리는 얼마나 우매하고 오만했던가, 하는 반성이 저절로 들었다. 그들에 대해 모든 것을 속속들이 알고 있다는 자만, 우리 아이만큼은 절대 그럴 리가 없다는 착각은 세상의 모든 부모에게 해당하는 말이라는 걸 고해성사를 하듯 철저히 고백할 수밖에 없었다.

"내가 키운 아이를 믿었고, 무슨 일이 있다면 언제라도 엄마한테 말할 수 있을 가라 확신했고, 때가 되면 스스로 입을 열 거라고 자신했다." (p.363)

사건이 터지고 모든 것이 바뀐 그 순간부터 저자의 고백은 간증처럼 이어진다. 1부. '상상도 하지 못한 일', 2부. '이해를 향해'로 이루어진 이 책에서 저자는 사건이 터졌던 1999년의 상상도 할 수 없는 충격과, 비탄과, 벗어날 수 없는 공포와 치욕 속에서 보냈던 그해의 실상을 자세히 기록하였고, 2부에서 저자는 사건이 터지기 전까지 자신의 아들로서 바라본 딜런의 모습을 그녀가 쓴 일기와 함께 기록하고 있다. 세상의 비난과 법정다툼 그리고 충격으로 인한 우울증, 불안장애, 공황발작 및 시시각각 느꼈던 자살충동을 이겨내고 마침내 한 권의 책을 세상에 내보이기까지 그녀의 수고를 미루어 짐작할 수 있었다.

"내가 도대체 왜 이 책을 써서 세상의 비난과 독설을 다시 마주하려는 걸까 하는 생각이 들 때마다 나는 이 부모들을 생각한다. 딜런이야 우등생도 운동부 스타도 아니었지만, 우리는 딜런이 살다 보면 맞닥뜨릴 수밖에 없는 역경들을 무리 없이 헤쳐나가리라고 확신했다. 자신 있는 얼굴로 세상을 대하면서도 수면 아래에서는 고통스러워했던 이 아이들의 이야기를 내가 알았다면, 나도 딜런을 다르게 키웠을까?" (p.123~p.124)

지난해 있었던 '강남역 살인 사건'을 기억하는 사람이 많을 것이다. 조현병 환자에 의해 저질러진 그 끔찍한 사건은 우리나라 사람들 모두에게 정신건강의 중요성을 재차 확인시켰다. 저자도 이 점을 강조한다. 뇌건강의 이상은 특정한 사람, 나나 내 가족의 일원이 아닌 다른 사람에 한정된 질병이 아니다. 뇌건강의 이상으로 딜런의 행동을 정당화시킬 수는 없다. 그래서도 안 되고 말이다. 1월 12일 있었던 '강남역 살인 사건'의 범인에 대한 항소심에서도 그는 징역 30년을 선고받았다. 그러나 사회적 격리만이 능사는 아니다. 그것은 범죄의 예방 차원에서 선제적 대응이 아니기 때문이다. 평생 동안 누구나 한 번쯤은 경험할지도 모르는 뇌건강의 이상을 제때에 치료하고 폭력성이 발현되기 전에 미리 발견하여 선제적인 조치를 취하는 게 이 사회를 안전하게 만드는 길일 것이다. 저자가 이 책을 쓴 목적도 그와 같다.

"하지만 어려움을 겪고 있는 아이는 막상 만나면 불쾌할 때가 많다. 공격적이고 호전적이고 무례하고 화를 잘 내고 적대적이고 게으르고 짜증을 내고 솔직하지 않고 위생 상태도 썩 좋지 않을 때도 있다. 하지만 이렇게 까다롭고 다른 사람을 밀어내려고 하는 아이들이 누구보다 다른 사람의 도움이 필요한 아이들이기도 하다. 사실 이런 성향이 도와달라는 신호일 수도 있다." (p.311)

아무리 부정한다고 해도 그 끔찍했던 사건의 범인인 딜런이 저자의 아들이 아닌 것으로 될 수는 없다. 저자는 숱한 역경을 겪으며 부정하고 싶은 그 사실을 마주하게 된 것이다. 그리고 사랑했던 자신의 아이가 '어떻게' 그런 끔찍한 일을 벌였는지에 대해 파고들었다. 아이를 둔 부모라면 누구나 한 번 읽어볼 필요가 있다고 말할 수 있는 까닭도 거기에 있다. 이 책은 단순히 사실관계의 규명에서 그치는 게 아니라 정신과 전문의를 비롯한 뇌건강의 전문가와 여러 전문 서적을 참고하여 독자들의 이해를 돕고 있다. 매 쪽마다 각주를 달아 세세한 설명을 하는가 하면 참고서적의 목록을 부록에 첨부하였다. 우리의 아이라고 결코 예외일 수는 없다. 책을 다 읽고 나면 누구나 '나는 아이에 대해 아는 게 아무것도 없구나' 생각할 것이다.

겨울 햇살이 넘실대는 공원

햇빛이 닿지 않는 그늘에는 조금의 온기도 나눠주지 않는, 마냥 편파적인 겨울 햇살이 약간은 야속하게 여겨지는 쌀쌀한 하루였다. 어찌 생각하면 이제야 겨울다운 날씨가 찾아온 것일 수도 있겠지만 말이다. 바람이 없는 늦은 오후에 짐 근처의 작은 공원에 나가 두어 바퀴 천천히 걸었다. 사람이 없는 텅빈 공원에는 투명한 햇살만 넘실대고 이름 모르는 새들의 맑고 청량한 울음 소리가 멀리까지 퍼져 나갔다. 햇살이 건네주는 가벼운 온기마저 고맙고 감사했던 시간. 이런저런 생각에 등허리로 전해지는 싸늘한 한기마저 잊었었다.

엊그제였던가. 우리나라의 외교부 장관이 국회에서 한 발언은 자못 충격적이었고, 국민들의 분노를 자아내기에 충분했었다. 일본 공관 앞 소녀상 설치에 대해 그는 부정적인 입장을 보이며 "영사 공관 앞에 시설물 또는 조형물을 설치하는 것에 대해서 국제관계 측면에서 바람직하지 않다고 생각하는 게 일반적인 입장입니다."라고 말했었다. 전쟁에 동원된 군인들을 위해 점령지의 여성들을 성노예로 삼았던 일본의 만행을 생각할 때 소녀상 설치는 얼마나 미약한 항거인가. 없었던 사실을 일부러 만들어 낸 것도 아닌데 외교부 장관이라는 작자가 자국민의 생각과는 한참이나 동떨어진 발언을 하는 건 도대체 어떤 의도인지 알다가도 모를 일이다.

전쟁범죄에 대한 국제적인 처벌은 단호하고 집요하게 이루어져 왔다. 그럼에도 유독 일본의 전쟁범죄에만 관대한 이유는 무엇인지. 중국을 견제하려는 미국의 입장을 이해 못하는 건 아니지만 피해 당사국인 우리나라는 달라야 하지 않을까? 지나간 역사이니까 덮고 가자는 발상은 한 사람의 생명을 눈곱만치도 중하게 여기지 않았던 현 정부의 국정운영 방침에 여실히 드러난 바 있지만 이건 해도 너무 한 것 같은 느낌이 든다. 일본 공관 앞에서 위협을 느낄 정도로 연일 시위를 벌였던 것도 아니고, 그저 역사적 사실을 적시한 소녀상을 세웠을 뿐인데 말이다.

새해가 되면서 조기대선을 염두에 둔 대선주자들의 발걸음이 바빠졌다. 그들 중에는 위안부 피해 할머니들 뿐만 아니라 온 국민이 반대하였던 2015년 12월 28일의 한·일간 위안부 합의에 대하여 "역사가 박근혜 대통령을 높이 평가할 것"이라며 칭송하였던 인물도 있다. 게다가 그는 새마을 운동 전도사를 자처하며 독재자 박정희의 망령을 지우는 데 앞장섰었다. 생때같은 아이들이 물 속에 잠들었던 세월호 참사에 대해서는 철저히 침묵하던 그였다. 생명을 소중히 여기지 않는 인물이 다시 또 대한민국의 지도자가 된다는 건 악몽이다. 절대 그렇게 되어서도 안 되지만.