우리는 어쩌면

별사탕 내리는 밤
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2019년 1월

아무것도 아닌 문장이 소설 전체를 대변하는 듯한 느낌을 받을 때가 있다. 또는 소설 속 한 문장으로 인해 한 번도 본 적 없는 작가의 이미지를 확연히 깨닫게 될 때도 있다. 소설이 아닌 다른 장르의 책에서도 그렇겠지만 말이다. 그것은 이를테면 평소에도 많은 대화를 나누던 가까운 사람이 무심코 던진 한마디 말에 의해 그 사람 전체가 새로이 규정되는 것과 흡사하다.

에쿠니 가오리의 소설 <별사탕 내리는 밤>을 읽었던 독자라면 누구나 '믿지 않으면 배신당할 일도 없는 것이다.'라거나 '절대 남자 생각대로 끌려 살지 않을 거야.'라는 문장이 소설을 읽는 내내 자신의 머릿속을 감돌았을 거라고 생각한다. 그리고 또 다른 문장도 있다. "프랑스 영화를 보면 늘 술이 당겨."라고 했던 소설 속 미카엘라의 말에 나 역시 '그래, 맞아.'라고 동감하면서 작가인 에쿠니 가오리의 이미지가 선명하게 부각되었다. 물론 이 모든 게 아주 사사로운 개인적인 경험에 불과할는지도 모른다. 따라서 다른 사람에게 내 생각을 강요하거나 나를 비롯한 모든 사람들이 그럴 것이라고 일반화 시킬 생각은 조금도 없다.

간결하고 확신 찬 듯한 에쿠니 가오리의 문체는 길고 화려한 문장으로 독자들을 유혹하거나 하지는 않는다. 오히려 작가가 생각했던 이미지를 독자들에게 여과 없이 옮겨놓는 듯하다. 벽돌을 찍어내듯이. 그런 까닭에 소설을 읽는 독자는 '읽는다'는 느낌보다 한 편의 영화를 보고 있는 듯한 '본다'는 느낌이 더 강하다. 간결한 문장 속에 작가가 생각하는 이미지를 심는다는 건 쉬운 일이 아니다.

"사와코의 목소리는 즐거운 듯 울렸다. 그리웠던 거다. 조금도 달콤하지 않은, 그렇지만 마음 편하고 친밀한 두 사람 사이의 공기가. 그 그리움은 현관에서 한 발 들여놓자마자 다부치가 웃음을 터뜨리며, "진짜 여기 사는 거예요?"라고 말했을 때도 강도를 더했고, "연기파네."라고 말했을 때도 강도를 더했다. 다부치가 한마디 할 때마다 다쓰야와 함께했던 결혼 생활의 거짓이 한 꺼풀 한 꺼풀 벗겨지면서 과거의 자신이 눈앞에 나타나는 것만 같았다. 과거의, 어느 누구의 것도 아니었던 건전한 자신이." (p.136)

소설은 주인공인 사와코(카리나)와 미카엘라(도와코), 미카엘라의 딸인 아젤렌의 일상이 번갈아가며 그려진다. 이따금, 그렇다 아주 이따금 소설의 주인 자리를 차지하지 못한 다쓰야와 사와코의 새로운 애인이 된 다부치가 등장할 뿐이다. 어떻게 보면 단순하기 그지없는 인물 구성이다. 단출한 인물들이 엮어내는 이야기는 의외로 복잡하다. 남녀 간의 사랑 문제도, 결혼이라는 굴레와 이민자의 삶도, 이성 간의 사랑을 바라보는 다양한 시선도, 그리고 삶에 대한 본질적인 질문도 책을 읽는 독자들은 은연중에 떠올리게 된다.

십대의 어린 나이일 때부터 서로의 연인을 공유하기로 했던 사와코와 미카엘라. 다소 충격적으로 다가오는 설정에 잠시 당황할 수도 있지만 충격은 오래가지 않는다. 소설의 후반부로 갈수록 '아, 작가는 소설의 주인공인 자매가 그런 약속을 하도록 쓸 수밖에 없었겠구나.' 하고 이해하게 된다. 일본계 아르헨티나 이민자 2세로 자랐던 자매는 서로가 서로에게 가장 소중한 존재였을 테고, 자신이 소중하게 여기는 사람을 공유하기로 하는 소녀들만의 약속은 우리에게 익숙한 제도나 관습을 끌어들이지 않는다면 머리를 끄덕일 수도 있지 않을까.

자매의 성격은 작가에 의해 극과 극으로 그려진다. 일본에서의 유학 시절, 언니인 사와코가 사귀던 다쓰야를 두고 미카엘라는 자신과 결혼해달라고 청한다. 그것도 언니 앞에서. 자신이 원하는 것이면 무엇이든 손에 넣고 싶어 하는 적극적인 성격의 미카엘라에 비해 사와코는 말도 안 되는 그 상황을 그저 담담히 받아들일 뿐이다. 사와코는 결국 다쓰야와 결혼하여 일본에 남고, 난잡한 생활을 했던 미카엘라는 아버지가 누구인지도 모르는 아이를 임신한 채 아르헨티나로 돌아간다. 그 후 자매는 달라진 환경에서 각자의 삶을 살아간다. 자신의 딸 아젤렌을 돌보며 독신으로 살아가는 미카엘라와 사업에 성공하여 바쁘게 사는 다쓰야와 떨어져 도쿄 외곽에서 전원의 삶을 즐기는 사와코. 그리고 20여 년이 지난 어느 날, 사와코는 자신의 스페인어 제자였던 다부치와 함께 아르헨티나로 향하는데...

"나는 엄마와 카리나가 어렸을 때 땅에 별사탕을 묻었다는 이야기를 떠올렸다. 그게 일본 밤하늘의 별이 될 거라 상상했다는 이야기. 이 거리에 반짝이는 별은 그러니까 일본에서 누군가가 땅에 묻은 별사탕이겠거니 상상했다는 이야기를." (p.407~p.408)

지금 사랑하고 있는 사람들은 서로의 사랑을 의심하지 않는다. 어쩌면 확신에 차 있다고 하는 편이 맞을지도 모른다. 그러나 헤어진 연인들은 서로의 사랑이 식기 시작한 시점을, 상대방의 사소한 행동이 무엇을 말하려 했던 것인지를 확연히 알게 된다. 그러므로 '사랑에 눈이 멀었다'는 표현은 어느 정도 정확하다. 상대방이 말하는 무언의 몸짓에서, 나를 향한 달콤한 말의 향연에서 사랑의 진위를 파악하는 데는 어쩌면 많은 시간이 필요할지도 모른다. 가짜 사랑일지언정 모르는 체 살아가고 있는지도 모르지만. 우리는 어쩌면... 

오늘 하루도

줄곧 생각하던 것들도 막상 글로 옮기려 하면 머릿속이 하얘지곤 한다. 어떤 말부터 시작해야 할지 도무지 떠오르지도 않을 뿐더러 장황하게 써놓고 보면 애초에 생각했던 내용과는 판이하게 달라진 글을 보기 일쑤이다. 단지 생각만 할 때는 꽤나 근사했던 말들도 막상 활자로 옮기고 나면 왜 그렇게 형편없는 글로 변하게 되는지... 누군가 '수리수리 마수리 수수리 사바하, 변해라, 야잇!' 하면서 마법의 주문이라도 걸었던 게 아닌가 하고 의심이 들 정도로 말이다.

작가가 되려고 하는 일은 아니지만 그래도 가끔은, 가물에 콩 나듯 아주 가끔씩은 내가 쓴 글을 남들이 읽고 난 후 '야, 잘 썼네.' 하는 감탄의 말이 터져 나온다면 오죽이나 좋을까. 그런 사소한 바람조차 좀처럼 이루어지지 않는 걸 보면 세상을 살아간다는 게 결코 녹록지 않다는 걸 새삼 깨닫게 된다. 물론 이 모든 게 누군가 나를 가르치려고 내가 글을 쓸 때마다 번번이 틀어지도록 하는 건 아닐 테지만 말이다. 어이없게도 나는 본인의 재주 없음은 탓하지 않고 남 탓만 하는가 보다.

암튼 이런 재주 없음이 나를 이따금 '노력'이라는 새로운 세계로 이끌기도 한다. 책을 읽다가 마음에 드는 구절을 옮겨 적기도 하고, 불현듯 떠오르는 문장을 노트 한 귀퉁이에 적어두기도 한다. 이런 변화가 매번 익숙한 것은 아니다. 과거시험을 보러 갈 것도 아닌데 무엇을 위해 이렇게까지 해야 하나? 하는 생각이 들라치면 쑥스럽기 그지없다. 그리고 이내 의욕이 꺾이고 만다.

미세먼지가 가득한 하늘에 노을이 걸리고 있다. 바쁜 하루였다. 두서없이 생각을 정리하자니 갈팡질팡 생각이 제멋대로 흐른다. 엔트로피가 증가하고 있다. 당연하게도.

읽는 인간으로서 그렇게

위험한 책읽기 - 세상을 이해하는 깊고 꼼꼼한 읽기의 힘
로버트 P. 왁슬러 지음, 김민영 외 옮김 / 문학사상사 / 2019년 1월

잘 쓰인 소설은 독자들로 하여금 책을 손에서 놓지 못하게 하듯이 우리가 읽었던 어떤 평론은 우리를 과거의 기억 속으로 이끌고 들어갈 뿐만 아니라 그 기억으로부터의 출구를 도무지 찾을 수 없게 만든다. 저자가 나의 생각을 정확히 대변하는 듯도 하고 소설을 읽던 과거의 행복했던 기억을 하나하나 불러내는 듯도 하기 때문이다. 그리고 혹여라도 저자가 다루는 어떤 소설이 아직  내가 읽지 못한 소설이라 할지라도 크게 걱정할 필요가 없다. 어쩌면 나는 머지않은 미래에 그 소설을 읽게 되고 과거의 기억으로 변해버린 저자의 평을 떠올리며 하나하나 되짚고 있을지도 모르니까 말이다.

이미지와 스크린이 우리의 언어를 대체하고 있는 디지털 시대에 언어와 이야기의 중요성을 말한다는 건 시대에 한참이나 뒤진 사람으로 치부될지도 모른다. 그러나 <위험한 책 읽기>의 저자인 로버트 P. 왁슬러 교수는 디지털 시대에 사는 우리가 점점 언어적 존재로서의 입지를 잃어가고 있음을 몹시 우려한다. 우리의 뇌가 깊이 읽고 사고하는 '읽는 뇌'에서 스펙터클과 표면적 감각만 탐하면서 점점 우둔해지는 '디지털 뇌'로 변해가고 있기 때문이다. 그로 인해 우리가 체험하는 세상은 환영과 실제 사이의 경계, 원본과 복사본 사이의 경계, 허구와 일상 사이의 경계가 점차 모호해지고 둘 사이의 벽은 점차 약해져서 급기야 우리는 '오프라인의 삶'보다는 '온라인의 삶을 선호하고 순간적인 지식의 습득만을 추구하게 된다고 진단한다. 저자가 우려하는 것은 바로 그 지점이다. 우리의 삶을 전체적으로 조망하지 못하고 우리를 둘러싼 인간 공동체의 삶을 부정하는 불완전한 인간으로의 전환. 디지털 시대의 도래는 그런 것인지도 모른다.

"우리는 독서를 통제할 수 있기에 독서는 우리의 필요와 리듬에 따라 조정될 수 있다. 우리는 스스로의 주관적이고 연상적인 충동을 충족시키는 데 자유롭다. 이를 위해 내가 만든 용어가 바로 '깊이 읽기', 즉 책을 느리고 사색적으로 소유하는 것이다. 우리는 단순히 단어를 읽는 것이 아니라 그 단어에 접근하여 우리의 삶을 꿈꾸는 것이다." (p.10)

이 책을 통해 저자가 지향하는 바는 명확하다. 이야기의 중요성을 일깨움으로써 우리를 온라인에서 오프라인으로, 집안에서 집 밖으로 나오게 하고, 불편하고 복잡하다고 여기는 공동체를 향해 손을 내밀고, 궁극적으로 자신의 내면을 향해 나아가는 방법을 찾자는 것이다. 우리는 언어를 통해 스스로의 특이성(개인적 자아)을 발견하고, 공동체와의 연대감(사회적 자아)을 확인하며, 익숙함이나 낯섦을 발견하기도 한다. 그리고 우리는 언어 내러티브를 통해 과거와 미래를 연결 짓기도 한다.

"이야기는 무엇이 인간 세계에서 지속되며 무엇이 이 세상의 인간을 만들어내는지를 상기시킨다. 그것은 다름 아닌 불완전한 인가으로서 우리의 삶이 가진 불안정함, 그리고 우리의 나약함과 평범함이다. 반면 명멸하는 순간의 산만함 속에서 정보와 데이터는 마치 그 순간 자신이 모든 것을 아는 신神인 것처럼, 군주로 군림하며 우리를 우리 자신으로부터 분리시킨다." (p.291)

디지털 시대의 개인은 자신의 삶이 개별적이고 독자적인 것으로 인식한다. 그러므로 개인은 절대적인 자아 찾기에 골몰할 뿐 공동체 속에서의 자신인 상대적 자아에는 관심이 없다. 오프라인에서의 관계 맺기에 취약한 현대인의 단점이기도 하다. 이를 극복하기 위해 문학의 '깊이 읽기'와 '꼼꼼히 읽기'가 필요하다고 저자는 주장한다. 그것은 세계를 이해하는 데 도움이 되며, 특히 내러티브를 가진 소설은 우리가 인간적이고 민주적인 사회 구성원으로 성장할 수 있도록 하며, 우리 자신의 정체성을 탐구하는 데 핵심적인 요소라고 말한다.

유한한 생명체인 인간이 광대한 시공간 속에서 자신을 발견하고 의미를 찾는 것은 쉽지 않은 일일지도 모른다. 더구나 비트 단위로 쪼개기를 좋아하는 디지털 시대의 현대인이라면 더더욱 자신의 삶이 인류사에서 어떤 의미를 갖게 되는지 알 수 없게 되며, 그럴수록 우리는 순간적인 쾌락이나 표면적 관계를 중시하게 된다. 저자는 이 책에서 창세기, 메리 셸리의 <프랑켄슈타인>, 루이스 캐럴의 <이상한 나라의 앨리스>, 조지프 콘래드의 <암흑의 핵심>, 어니스트 헤밍웨이의 <노인과 바다>, J. D. 샐린저의 <호밀밭의 파수꾼>, 켄 키지의 <뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새>, 척 팔라닉의 <파이트 클럽>, 줄리언 반스의 <예감은 틀리지 않는다>를 깊이 있게 분석함으로써 독서를 통해 우리가 어떻게 스스로의 가치를 발견하고 공동체의 일원으로서 그 정체성을 확립할 수 있을지에 대한 방법을 제시한다.

"이 책의 저자인 왁슬러는 책이 우리 인간의 유한함, 세상 속에서의 우리 인간의 위치, 타자와의 관계 등을 깨닫게 해준다는 점에서 '위험'하다고 주장한다. 인간의 삶과 죽음의 문제 등 생각하면 숙연해지고 골치 아파지는 문제들을 성찰해보도록 촉구하는 것이 바로 책이라는 것이다. 몰랐다면 '행복'했을 수 있지만, 한 번 알고 나면 잠들어 있던 우리의 인식을 일깨우는 것이 바로 책이다. 때문에 책은 '위험'하며 그 '위험함'이야말로 책의 미덕이라는 것이 왁슬러의 주장이다." (p.308 '옮긴이의 말' 중에서)

나는 그 위험한 것을 오늘도 신줏단지 모시듯 하며 시간이 날 때마다 남몰래 들춰 보고 있다. 어떤 혜택을 바라는 것이 아니라 단순히 읽는 인간으로서 그렇게...

커트 보네거트가 생각나는 요즘

우리 사회의 가장 큰 문제는 자신의 분노를 입에 담지도 못할, 담아서도 안 될 막말로 푼다는 데 있습니다. 그것은 마치 감정의 배설물처럼 여겨지기도 합니다. 그러므로 악취와 구린내가 진동합니다. 정작 말을 쏟아내는 당사자는 알지 못하지만 말입니다. 어쩌면 한 사람의 품격은 말과 행동으로 드러나는 까닭에 자신의 품위를 지킨다는 건 감정을 절제한다는 것과 크게 다르지 않을 듯합니다.

최근 자유당의 전당대회를 보면서 어쩌면 하나같이 저토록 저급한 사람들이 당 대표 후보나 최고위원 후보로 나왔을까 생각하게 됩니다. 아무리 인물이 없어도 그렇지 일개 공당의 대표를 뽑는 자리인데 그런 사람들을 걸러내지 못했다는 건 자유당 전체의 수준을 짐작케 합니다. 5.18 민주화운동에 대해 망언을 일삼았던 김진태 후보나 어제 문재인 대통령을 향해 막말을 했던 김준교는 나이가 어리고 사회경험이 없어서 그렇다지만 나이도 먹을 만큼 먹은 노인들이 방청석에 앉아서 쏟아내는 막말은 그야말로 가관입니다.

자신의 분노를 세련된 방식으로 표출할 줄 모르는 사람은 사회성이 부족하다는 걸 의미합니다. 타인과의 소통은 물론 자신에 대한 이해력도 떨어지는 사람들이죠. 이런 사람들을 볼 때면 생각나는 사람이 있습니다. 미국의 소설가 커트 보네거트입니다. 그는 자신의 분노를 유머와 해학으로 풀어냄으로써 세상을 즐겁게 했던 사람입니다.

"내 생각에 지구의 면역체계는 에이즈 그리고 신종 독감과 결핵 등으로 우리를 제거하려고 애쓰고 있다네. 지구로서는 우리를 제거하는 편이 나을 걸세. 우린 정말로 무서운 동물이거든."

"우리의 소중한 헌법에는 비극적 결함이 있지만 그걸 고치려면 어떻게 해야 할지 모르겠다. 그 결함은 바로 미치광이 환자들만이 우두머리가 되고자 나선다는 것이다. 심지어 고등학교에서도 그랬다. 정서장애가 분명한 아이들만 반장선거에 출마했다."

위에 인용한 말은 모두 커트 보네거트가 쓴 <나라 없는 사람들>에 나오는 말들입니다.

당신의 꿈은

중력 - 권기태 장편소설
권기태 지음 / 다산책방 / 2019년 2월

전 세계인이 주목하는 남아공 출신의 괴짜가 있다. 미래 과학이나 우주에 대해 특별한 관심이 없는 사람들도 한 번쯤 들어보았음직한 이름, 그의 이름은 앨런 머스크이다. "(나는) 사람들이 소중히 여기는 가치가 무엇인지를 깊이 생각해 봅니다. 그러한 가치를 눈에 보이는 형태로 만들면 사람들은 기꺼이 돈을 지불합니다. 나는 돈이라는 것이 사회(다른 사람들)가 필요로 하는 방향으로 흐른다고 생각합니다."라고 했던 그의 말은 진실일까? 앨런 머스크의 말은 일정 부분 진실이라고 나는 믿는다. 지구 바깥에서 지구를 바라볼 수 있는 특권은 그 희귀성 때문에 사람들의 꿈이 되기도 하지만 사람들의 호기심과 궁금증으로 인해 더 큰 꿈으로 자라기도 하기 때문이다.

권기태의 소설 <중력>에는 우주인에 도전하는 사람들의 이야기가 펼쳐진다. 책을 읽는 독자들은 어쩌면 우리나라 최초의 우주인을 양성하기 위해 260억 원이라는 거액을 투자했던 2006년의 일을 떠올릴지도 모르겠다. 그것은 어쩌면 우리나라 국민 전체의 꿈이자 최종 후보로 올랐던 고산, 이소연 두 사람의 꿈이었는지도 모른다. 2007년 9월 최종 후보자로 낙점되었던 고산 씨는 2008년 3월 관련 보안규정을 위반했다는 이유로 이소연 씨로 교체되고 만다. 우주선 탑승까지 한 달을 남겨둔 시점이었다. 한국과학기술원(KAIST) 박사과정에 있었던 이소연 씨는 그렇게 대한민국 최초의 우주인이라는 타이틀과 함께 유명인이 되었다. 그러나 그녀는 2012년 8월 미국으로 건너가 경영학 석사(MBA) 과정을 밟았고, 이듬해에는 한국계 미국인과 결혼하여 미국에 정착하였다. 그와 함께 우리는 260억 원을 들인 대한민국 최초의 우주인을 잃었고, 이소연 씨에 대한 먹튀 논란과 거센 비난이 이어졌다.

"나는 내 속에 열정이 숨어 있는 것을 안다. 가끔은 달궈진 마음을 온통 쏟아부을 그 무엇을 기다린다는 것을. 그럴 때 나는 내 몸 이상이며 내 마음 이상의 존재가 된다는 것을. 그런 꿈 없이는 가능성의 흥분이 생겨나지 않는다. 만일 내가 비행기를 만들고 싶다면 가장 먼저 지녀야 할 것은 엔진이나 두랄루민 패널이 아니다. 저 하늘 너머에 대한 상상이라고 나는 생각한다." (p.38)

소설에는 생태보호연구원의 과장인 이진우가 주인공으로 등장한다. 그는 퇴직한 아내와 딸 둘이 딸린 가장이다. 대학 시절부터 우주인이 되는 꿈을 꾸었던 그는 석사 전공을 식물학으로 정하고 나서는 우주선 적재함에서 여러해살이 식물들을 키우는 상상을 하면서 마음 속에서 우주 정원사가 되기도 했다. 그리고 우주인이 되기 위해 한국에서의 전기공학연구원을 그만두고 미국으로 건너가 항공공학을 전공하는 김태우도 등장한다. 그뿐만 아니라 유일한 문과 출신이자 '투어리스트'라는 벤처 회사에 다니는 정우성, 유일한 여성 후보이자 마이크로로봇연구단의 연구원인 김유진이 이진우, 김태우와 함께 최종 후보가 된다.

"생각해보면 나는 경쟁심도 만만치 않았고 질투를 하기도 했다. 낙오한 게 아닌가 하는 생각에 속이 부서지는 느낌도 받았다. 하지만 남이 잘 해놓은 것이 사라지기를 바란 적은 한 번도 없었다. 그렇게 파괴돼서라도 나와 비슷해진다면 하고 바란 적은 한 번도 없었다. 그게 공평하고, 공정하다고 생각하지 않았다. 그렇게 생각했더라면 나는 이 정도만큼도 살아오지 못했을 것이다." (p.309)

네 사람은 최종 후보자가 되기 위해 끝없이 경쟁하고 치열하게 노력한다. 그 과정은 혹독하다. 작가는 너무 세밀하다 싶을 정도로 전 과정을 집요하게 다룬다. 그리고 매 단계를 넘어설 때마다 그들 각자가 어떤 생각을 하는지, 그리고 어떤 미래를 향해 나아가고 있는지 계속해서 되짚는다. 그것은 어쩌면 우리들 각자의 인생과 흡사하다. 좌절하고 낙담하면서도 계속해서 앞으로 나아가야 하는...

"용기는 계속할 힘이 아니다. 힘이 없어도 계속하는 것이다. 우레 같은 외침만 용기가 아니다. 쉬었다가 다시 해보자. 나지막이 속삭이는 것도 용기다." (p.318)

소설을 구상하고 취재를 시작한 지 십삼 년 만에 출간되었다는 이 소설은 작가가 집필하는 사 년 동안 적어도 서른다섯 번을 개고했다고 한다. 실로 지난한 작업이었음을 작가는 '작가의 말'에서 토로한다. 그럼에도 이 소설은 답답하거나 어둡지 않다. '이 겨울이 지나면 우리의 희망은 응달이 걷힌 눈처럼 녹아서 또 시내로 흐르고, 강이 되어서 봄이 숲에 들게끔 숨을 불어넣을 것'이라는 작가의 바람처럼 이 소설을 읽게 될 많은 사람들의 꿈도 그렇게 영글었으면 좋겠다. 우리는 어쩌면 가능성을 먼저 생각함으로써 지난한 과정을 참게 되는지도 모른다. 중력은 날아오르려는 자에게 큰 짐이 되지는 못한다. 중력조차 가벼워지는 당신의 꿈은 도대체 무엇이냐고 작가는 묻고 있다.