알 수 없는 게 인간이다

꽃과 뼈 ㅣ 여성 작가 스릴러 시리즈 1
줄리아 히벌린 지음, 유소영 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 8월

우리는 현실에서 다양한 수학 공식을 만나기도 하고, 수학과는 전혀 관련이 없는 듯 보이는 곳에서 복잡한 수학 공식을 어렵게 발견하기도 한다. 그와 같은 수학 공식 중에는 '공포 수치'라는 게 있다. 영국 킹스대 연구팀은 공포영화에서 공포감을 일으키는 요인을 찾아내 이것을 수치화한 후 그들이 만든 공식에 대입함으로써 공포 수치를 도출하였던 것이다. 물론 이 공식이 우리의 실생활에 자주 이용되는 것도 아니고, 공식의 존재를 아는 사람도 드물지만, 공식에 이용되는 변수는 꽤나 다양하다. 5개의 범주에 속하는 13가지의 세부 변수로 구성되고 있으니 말이다. 참고로 그들이 제안한 5개의 범주는 서스펜스, 사실성, 환경, 피, 진부한 장면으로 구성되어 있다. 그닥 재미도 없는 수학 공식을 내가 이렇게 세세하게 말하는 까닭은 사실성에 속한 변수를 설명하고자 함이다. 사실성에는 두 가지 변수, 즉 현실성과 환상성이 포함되어 있다. 영화가 현실성만을 강조하게 되면 관객은 다음 장면을 쉽게 예상할 수 있기 때문에 영화는 자칫 지루해질 수 있고, 이를 방지하기 위해 현실성과 환상성이 균형을 이루어야 공포감이 극대화된다는 게 그들의 주장이다. 영화가 아닌 소설에서도 현실성과 환상성의 균형은 독자들로 하여금 공포에 대한 긴장감을 극대화하는 효과가 있다. 특히 줄리아 히벌린이 쓴 <꽃과 뼈>와 같은 심리 스릴러 소설에서는 더욱더.

"우리의 무덤도 화재 때문에 움푹 팬, 바닥이 고르지 않은 경사진 구덩이였다. 우리가 거기 버려지기 오래전부터 블랙 아이드 수잔이 피어나서 화려하게 들판을 단장하고 있었다. 블랙 아이드 수잔은 버려져서 누렇게 뜬 땅에서 종종 제일 먼저 번성하는 탐욕스러운 식물이다. 치어리더처럼 아름답지만 경쟁심이 강하다. 빠르게 번식해서 다른 종을 몰아낸다. 끄지 않고 아무렇게나 던진 한 개비 성냥, 그 때문에 연쇄살인범 이야기에 영원히 새겨질 우리의 별명이 탄생했다."  (p.31)

히벌린의 소설 <꽃과 뼈>는 열여섯 살의 나이에 다른 희생자들과 함께 묻혔다가 간신히 생존한 테사 카트라이트가 사건이 발생했던 1995년과 현재를 오가며 그때의 사건을 재구성하는 과정을 그리고 있다. 블랙 아이드 수잔 꽃이 만발했던 들판에서 발견된 유일한 생존자였지만 심한 충격과 공포로 인해 일시적인 실명을 경험했던 테사는 살인범의 얼굴도 기억하지 못한다. 어렸을 때 엄마를 잃은 테사는 정신과 의사를 통해 트라우마를 극복해보자는 아버지의 배려로 상담을 이어간다. 그러나 테사는 의사보다는 절친인 리디아의 조언에 더욱 의존한다. 테사는 그렇게 트라우마를 극복하려 애쓰지만 17년이 지난 지금도 함께 묻혔던 희생자의 유령에 시달린다. 테사는 현재 결혼은 하지 않았지만 자신이 낳은 딸 찰리와 함께 살고 있다.

"나는 벌떡 일어나지 않으려고 침착하게 콘크리트 바닥을 발로 밀어내며 그네를 계속 흔들려고 안간힘을 썼다. 낯선 사람이 찰리에게 선물을 남겼다니. 내 머릿속의 수잔이 슬그머니 찰리에게 옮겨갔다니. 게다가 이 이야기를 이제야 나한테 하다니. 찰리가 이런 비밀을 나한테 이야기하기 어려워서 혼자 품고 있는 것은 절대 원치 않았지만 사실 정확히 그 때문이었다."  (p.165)

연쇄살인범으로 지목되어 감옥에 수감된 테렐은 사형 집행일이 얼마 남지 않았지만, 누군가가 심은 블랙 아이드 수잔 꽃이 자신이 사는 집 주변에 피어나면서 테사는 테렐이 진범이 아닐지도 모른다는 의심을 품는다. 법의학자와 형사의 도움을 받아 희생자들의 DNA를 추출하고 그날의 사건을 재구성하기 위해 노력한다. 자신의 증언 때문에 무고한 사람을 죽이는 일은 피하고 싶어 하는 테사와 법의학자의 노력 그리고 충격적인 결말이 이어지는데...

"나는 문을 닫고 방범 비밀번호를 눌렀다. 돌아서는 순간, 숨이 멎을 뻔했다. 메리의 얼굴이 벽에 걸린 거울에 달라붙어 이쪽을 내다보고 있었다. 약국 주차장의 자동차 유리창에 얼굴을 대고 있던 날 밤처럼 유리 반대쪽에 갇혀 있었다. 나 같은 사람이 우연히 지나가다 구출해 줄지도 모른다는 마지막 희망으로, 파란 스카프로 재갈이 물린 채 약에 취한 반죽음 상태로 뒷자리에서 몸을 일으키느라 얼마나 안간힘을 썼을까. 내 머릿속의 모든 수잔들 중에서 메리는 가장 덜 보채고 나를 가장 덜 비난하는 존재였다. 죄책감이 심했다."  (p.396~p.397)

나는 이따금 인간이 소설을 읽는 근본적인 이유에 대해 생각해보곤 한다. 단순히 재미를 위해서? 어떤 교훈을 얻기 위해서? 그런 통속적인 대답이 아니더라도 다른 이유가 분명 더 있을 것이다. 나는 지금까지 남들처럼 많은 사람을 만났고, 다양한 유형의 사람을 경험했고, 그럼에도 여전히 알 수 없는 게 인간이라는 생각을 지울 수가 없다. 그러나 현실에서 아무리 많은 사람을 겪어본다 한들 삶이 유한한 같은 인간으로서 분명한 한계가 존재하는 건 어쩔 수 없는 일, 책이나 영화를 통하지 않고서는 경험의 확장은 꿈도 꿀 수 없는 일이 아닌가. 나는 시간이 날 때마다 소설을 읽고, 때로는 인간을 깊이 있게 연구한 철학 서적이나 인문학 서적을 읽기도 하고, 읽었던 책에 대해 곰곰 생각하기도 한다. 그럼에도 여전히 극복되지 않는 공포가 존재한다. 줄리아 히벌린의 소설 <꽃과 뼈>를 읽어도 인간에 대한, 가까웠던 사람의 배신에 대한, 그리고 죽음에 대한 공포는 사라지지 않는다. 알 수 없는 게 인간이다.

어둠이 깊을수록

몸의 속도가 생각의 속도를 따라가지 못한다. 성마른 성격을 타고 태어난 까닭도 있겠으나 나이가 들수록 몸의 반응이 한없이 느려지는 탓이다. 누구나 몸의 속도가 생각의 속도를 앞설 수는 없겠지만 생각의 속도가 저 멀리 훌쩍 앞서간 탓에 전에 했던 생각을 몸이 기억하지 못하는 일이 빈번해지면 종국에는 생각과 몸이 따로 노는 사태가 벌어지곤 한다. 생각은 생각대로, 몸은 몸대로 각자가 갈 길을 간다는 건 한 몸이 감당할 수 없는 일이다. 생각과 몸의 속도가 크게 벌어지지 않았던 젊은 시절을 떠올리면 격세지감을 느끼게 된다. 그리고 조금 서글퍼진다.

아침 산행길에 늘 마주치는 사람 중에는 키가 훤칠하고 인물도 좋은 할아버지 한 분이 있다. 그분의 성함도 모르고 사는 곳도 모르는 까닭에 나는 속으로 '멋쟁이 할아버지'로 부르고 있지만, 우리는 등산로에서 마주칠 때마다 그저 '안녕하세요?' 하는 의례적인 인사말과 함께 가벼운 목례를 나눌 뿐 어떠한 사적인 대화도 나눈 적이 없었다. 작년까지만 하더라도 할아버지는 한 손에 호두 두 알을 굴리며 꼿꼿한 자세로 걸으셨는데 올해부터는 이따금 지팡이를 짚고 나타나셔서 내심 안타까움을 느끼곤 했었다. 지팡이의 등장과 함께 할아버지의 시그니처였던 호두알도 사라졌다는 걸 뒤늦게 알았다.

해가 짧아진 탓에 내가 아침 산행에 나서는 5시 30분에는 어둠이 채 가시지 않아 등산로의 구배와 숲의 형체만 겨우 가늠할 뿐 거미줄과 같은 세세한 것은 잘 보이지 않는다. 가뜩이나 오늘처럼 먹구름이 하늘을 온통 뒤덮은 날에는 어둠의 농도는 더욱 짙어지게 마련, 늦잠에 빠진 사람들도 덩달아 늘어나곤 한다. 그 덕분에 호젓한 등산로를 홀로 독차지한 기분도 들었다. 산의 능선에 놓인 운동 기구 주변에서 몸을 풀고 있는데 언제 오셨는지 '멋쟁이 할아버지'가 조용히 인사를 건네셨다. 그리고 내게 뛸 수 있을 때 많이 뛰라며 당신은 이제 근육이 약해져 뛸 수 없는 처지가 되었다며 쓸쓸한 얼굴로 말씀하셨다. 안타까운 마음에 매일 운동을 하시지 않느냐고 여쭈었더니 돌아온 대답은 그렇기야 하지만 노화는 어쩔 수 없었다는 것. 연세가 어떻게 되시느냐 조심스레 여쭈었더니 40년생이란다. 그럼에도 할아버지는 한쪽 다리를 평행봉에 걸고 스트레칭을 할 정도로 유연하고 훌라후프를 십여 분 넘게 돌리기도 한다.

운동을 마치고 산을 내려오면서 생각했다. 할아버지가 내게 사적인 대화를 길게 하셨던 것은 아마도 주변에 다른 사람이 없었던 것이 가장 큰 이유였겠지만 서로의 표정을 감출 수 있었던 어둠이 한몫했던 게 아닐까. 어둠이 깊을수록 밝아지는 것들이 있다. 우리는 그 사소한 것들의 의미를 아주 작은 것인 양 너무도 쉽게 잊어버렸던 게 아닐까.

어쩌면 가을

카프카식 이별 - KBS클래식FM <김미숙의 가정음악> 오프닝 시 작품집
김경미 지음 / 문학판 / 2020년 5월

9월입니다. 나는 아직 도래하지 않은 가을을 기다리며 한 권의 시집을 읽겠습니다. 혹독한 겨울을 나는 우리가 또는 길고 긴 여름을 보내는 우리가 따뜻한 봄이나 선선한 가을을 기다리며 우리는 마치 하늘에 보내는 짧은 제문처럼 한 편의 시를 읽는 것은 어쩌면 이쯤에서 우리의 고난을 끝내고자 하는 작은 바람일지도 모르겠습니다. 계절은 가고 또 오는 것, 그 숱한 회귀를 모르는 바 아니지만 성마른 성격의 인간에게 부여된 인내의 한계는 참으로 얕고 얕았던 것입니다. 그리하여 각자가 원하는 바를 이루기 위해 우리는 여름이 다 가기 전에 할 수 있는 무엇인가를 해야만 하고, 나는 영혼에 찌든 때를 씻어내듯 한 편의 시를 읊어야 했던 것입니다.

가을입니다

며칠 사이에

복사지처럼 얇게 느껴지는 여름옷들

그 복사지로는

물들기 시작한 가을 은행잎과 단풍잎들

다 베낄 수 없어서

두툼한 노트 한 권

스웨터 한 벌 마련한 가을입니다

가을 강물 보러 왔는데

갈대만 보이는 계절입니다

반송되어온 편지묶음 같은 갈대들

세상 모든 감정 뒤섞여

뭐라 말할 수 없는 가을입니다.  (p.264)

<김미숙의 가정음악> 오프닝시를 2019년 3월부터 일주일에 7편씩 매일 썼었다는 김경미 시인의 시집 <카프카식 이별>은 어쩌면 전적으로 낭송을 위해 쓰인 시만 묶은 낭송 시집일지도 모르겠습니다. 그러나 따지고 보면 세상에 존재하는 모든 시는 목소리를 숨긴 채 눈으로만 읽히는 소리 없는 시가 아니라 누군가의 목소리로 혹은 세상 모든 사람의 목소리로 읽혀야만 하는 낭송을 위해 쓰였다는 사실입니다. 목소리를 잃은 시는 순전히 목소리만 잃었던 것은 아닌 듯 사람의 온기마저 잃고 우리 곁에서 멀어졌습니다. 시를 읽지 않는 세상에 텅 빈 계절이 소리도 없이 오가고, 우리는 그렇게 텅 빈 세월을 허무하게 살다가 하냥 사라졌습니다. 김경미 시인은 우리에게 시를 배달했던 게 아니라 뜨겁지 않은 체온을 날마다 전해주었는지도 모르겠습니다.

카프카식 이별 1

그만두자고 일방적으로 상처 주고 떠나온 여행

누워도 머리가 천장에 닿을 것 같은

시베리아 횡단열차 3등석 2층 침대 윗칸에서

이별이 고통스럽기는 왜 내가 더 고통스러운지  (p.176)

갓 태어난 아이가 말을 배우듯 나는 시인의 시를 한 자 한 자 눌러가며 서툰 솜씨로 시를 낭송합니다. 나의 목소리는 시나브로 작아져만 가고 종국에는 소리를 잃고 흔적만 남았습니다. 가만가만 불렀던 나의 노래가 하늘을 훨훨 날아올라 가을을 기다리는 한 편의 제문이 되었으면 좋겠습니다. 그렇게 하늘 어딘가에 머물다 가을을 재촉하는 한 방울의 비로 떨어지면 좋겠습니다. 오늘은 누군가의 바람이 비가 되어 내립니다. 어쩌면 우리가 시를 읊어 가을이겠습니다.

나를 지킨다는 건

마음과 몸이 바닥까지 가라앉는 날이 있다. 그런 날이면 손가락 하나 까딱이는 일조차 마냥 귀찮게 여겨진다. 어제저녁이 그랬다. 특별한 이유는 없었다. 나는 다만 작은 주방창으로 흘러드는 성근 저녁 햇살을 바라보고 있었고, 지금은 만날 수 없는 그리운 이들의 얼굴을 하나둘 떠올렸었고, 나도 모르게 눈물이 흘렀고, 흐르는 눈물을 닦을 생각도 없이 소파에 누웠던 게 다였다. 언제부턴가 나는 나에게 일어난 불행한 일에 대해 '왜?'라거나 '왜 나에게?'라는 질문을 하지 않는 걸 삶의 원칙으로 삼고 있다. 그렇게 묻고 따진다면 내가 믿는 하느님도 당황스러울 테니까 말이다. "너에게는 안 되고 다른 누군가에게는 일어나도 된다는 논리냐?"라고 하느님이 내게 되묻는다면 나는 마땅한 대답을 할 자신이 없기 때문이다.

불행한 사건이나 사고는 다만 그 시간에, 그에게 일어날 수밖에 없는 일이었고, 그것은 하나의 현상에 불과하다,고 나는 담담히 생각하기로 했다. 모든 불행의 원천은 '혹시 내가 하느님께 불경한 일을 저질러서?', '주변의 다른 누군가에게 저질렀던 못된 짓에 대한 죄과로?', '조상의 묘를 잘못 써서?' 등 온갖 종류의 인과를 자신에게 귀결시키다 보면 없던 병도 생길 가능성이 높고, 그것 역시 평소 자신이 믿는 신을 당혹게 하는 정신 자세라고 믿기 때문이다. 물론 나처럼 생각하는 사람이 늘어난다면 종교의 필요성 역시 사라질 테지만 말이다. 그럼에도 아주 가끔 한 번씩 몸도 마음도 크게 흔들리거나 심하게 허물어질 때가 있다. 어제처럼. 나 역시 정신적으로 취약한 보통의 인간 중 한 사람일 뿐 수도자가 아닌 까닭에 그와 같은 우울을 피하거나 예방할 방법은 알지 못한다. 그것 역시 이따금 발병하는 감기처럼 그 순간에 일어난 하나의 현상일 뿐이라고 믿게 될 뿐.

갑자기 휘몰아치는 격한 감정이나 정신적 추락에 대해 나는 저항하거나 반항할 생각을 일절 하지 않는다. 그렇게 한동안 무심히 나 자신을 지켜보다 보면 뭔가 다른 하고픈 일이 생기고 바닥났던 의욕도 조금씩 되살아나는 것이다. 머리맡에 두었던 책을 읽는다거나 밖으로 나가 조금 걷는다거나 예전에 보다 만 영화를 이어서 본다거나 그도 저도 싫으면 그저 조용히 하늘을 바라보기도 한다. 물론 그것이 인간이 취할 수 있는 최선의 방법이라고는 생각지 않는다. 우울에서 벗어나는 다른 좋은 방법들이 얼마든지 있겠지만 나는 적어도 나만의 방식으로 조용히 투쟁하고 있는 것이다. 나의 삶을 마감하는 그 순간까지 앞으로도 이와 같은 일들이 여러 번 발생할 테지만 나는 여전히 같은 방식으로 스스로를 지켜가지 않을까 싶다.

오늘도 바깥 기온은 여전히 높고, 더위에 지친 사람들이 가로수 밑 그늘로 숨어들고 있다. <이것은 꿈인 동시에 생시>를 읽고 있다. 다섯 명의 시인이 쓴 이 책은 마치 그들이 쓴 산문시처럼 읽히지만 사실은 그들의 생각을 자유롭게 쓴 에세이.

"인연을 떠나보낸다. 비가 오지 않는데도 제멋대로 화락 펼쳐지는 장우산처럼, 내 속도 있는 대로 펼쳐지던 때가 있다. 바야흐로 사랑의 우기였다. 그럴 때에 나는 해가 쨍쨍 드는 거리에서 혼자만이 커다란 장우산을 쓰고 가듯 종종걸음으로 걷는다. 어디 구석에다가 이 거추장스러운 속마음을 버리고 싶지만 그러지 못한다. 기어코 접어지지 않는 커다란  장우산을 쓰고 내가 걸어왔던 거리를 그대로 되돌아가야 한다. 그래야 마음의 빗살을 하나하나 다시 가누고 우산을 접듯 속마음을 접어둘 수가 있다."  (p.122)

주말 오후에 번지는

활활발발 - 담대하고 총명한 여자들이 협동과 경쟁과 연대의 시간을 쌓는 곳, 어딘글방
어딘(김현아) 지음 / 위고 / 2021년 12월

어느 한 분야에서 두각을 나타낸다는 건 쉬운 일이 아니다. 어느 곳에나 많은 경쟁자가 존재하기 때문이다. 능력보다 노력과 열정이 부족한 경우가 대부분이지만 그 한계를 모르는 까닭에 우리는 과연 어디까지 노력해야 하는지, 어느 선에서 멈추어야 하는지 알지 못한다. 그렇다고 무작정 노력만 할 수는 없는 노릇, 우리는 지레짐작만으로 자신의 열정을 쏟아붓기도 전에 노력을 멈추곤 한다. 그리고 타인의 성취를 무척이나 부러워한다. 이런 사례는 글쓰기 분야에서도 다르지 않다. '천재는 노력하는 자를 이길 수 없고, 노력하는 자는 즐기는 자를 이길 수 없다'고 하지만 모든 걸 작파하고 오직 글쓰기에만 전념하는, 소위 전업 작가에게 있어 글쓰기가 매번 즐겁기만 할까. 아무리 즐겁던 일도 자신의 업이 되는 순간 하기 싫어지는 건 만국 공통이 아닐까 싶다. 만화나 웹툰이라면 사족을 못 쓰던 학생도 그것이 교과서에 실리면 보기 싫어지는 것처럼 말이다.

"글을 잘 쓰려면 밥도 잘하고 설거지도 잘하고 청소도 잘해야 한다는 내 말 따위는 잊어버렸거나 헛소리라는 것쯤 알아버렸을 것이다. 어쨌거나 저쨌거나 글방의 기원에는 입맛 좋은 소녀들이, 아, 그 총명하고 섬세하고 솔직하던, 그렇지만 한밤중에 맨발로 집을 뛰쳐나와야 했던, 고립무원의 절벽에 섰던, 견고한 벽을 향해 미친 듯 질주하던, 때로 으스러지고 부스러지던 나의 그녀들이 있다. 시도이자 예감이자 미래인."  (p.83)

어딘글방을 운영한다는 어딘(김현아) 작가의 에세이 <활활발발>은 그야말로 우연히 읽게 된 책이다. 자주 들르는 도서관의 서가를 아무런 목적도 없이 훑어보던 중 제목이 특이해서 내 눈에 띄었던 책이니까 말이다. 그러나 책날개에 적힌 작가의 이력을 읽지 않았더라면 책을 빌려 집에까지 끌고 오지는 않았을 터, '어딘글방은 양다솔, 이길보라, 이다울, 이슬아, 하미나 등 출판계에 신선하고 활활발발한 바람을 불어넣은 90년대생 여성 작가들이 몸담았던 글쓰기 수련의 장이자 글쓰기에 대한 고민과 더불어 서로가 서로를 참조하고 배우는 곳이었다.'라는 대목에 나도 모르게 홀딱 정신이 팔렸지 뭔가. 1부 '글방이 활활발발해지는 순간', 2부 '글도 잘 쓰고 일도 잘하는 입맛 좋은 소녀들', 3부 '세상에 꽃이 핀다면 그녀들의 웃음소리 때문이다 - 글방러들의 글 모음' 등 총 3부로 구성된 이 책은 시종일관 유쾌함으로 가득 차 있었다.

"글방을 한 지 10여 년이 되었다. 그때나 지금이나 일주일에 한 번 글을 써서 만나 합평회를 하는 방식에는 변함이 없다. 그때나 지금이나 자신의 글에 대한 피드백을 들을 때 두근두근 초긴장하는 얼굴들도 변함이 없다. 그때나 지금이나 오늘 글이 좋았다는 편을 받은 사람의 발그레한 홍조도 변함이 없다. 얘들아 웬만하면 쓰지 마, 글 쓰는 거 힘들어, 안 쓰고 살 수 있으면 쓰지 말고 살아. 그때나 지금이나 내가 하는 말이다."  (p.8 '들어가며' 중에서)

목적이 없는 독서가 즐겁듯이 글쓰기에도 목적이 없을 때 즐겁다. 물론 단점도 있다. 어딘글방처럼 글쓰기를 목적으로 하는 이들이 모인 곳에서 집중적으로 글쓰기를 연마하지도, 그렇다고 대학에서 문학을 전공하지도 않은 나와 같은 얼치기 독서인은 아무리 책을 읽어도 글쓰기 실력에는 도통 진척이 없다는 것이다. 글을 써서 돈벌이를 하겠다는 목표도, 그렇다고 남들보다 더 멋진 글을 써서 이름을 날려보겠다는 목표도 없으니 나의 글은 언제나 일기 수준의 끄적임에서 머무를 뿐이다. 하지만 장점이 아주 없는 것도 아니어서 읽었던 책에 대한 나의 느낌을 일목요연하게 정리할 수도 있고, 속절없는 분노나 슬픔이 치솟을 때도 비록 형식에는 맞지 않는 글이지만 뭔가 써보려고 컴퓨터를 켜서 빈 화면을 골똘히 바라보고 있노라면 나도 모르게 감정이 가라앉곤 하는 것이다.

"신기한 일이라고 나는 종종 말하곤 한다. 글을 쓰고 싶어 하는 사람들이 있다는 것, 그것도 아주 열심히 진지하게 글을 쓰고 싶어 하는 청소년과 청년들이 여전히 존재한다는 사실이 매번 새롭고 놀랍다. 저 명민한 이들은 알아챈 것이다. 자신이 우주라는 걸, 내 한 몸이 꽃일 때 온 세상이 봄이라는 걸. 그렇지 않고서야 글 쓰는 것으로도 모자라 이토록 열렬히 글방을 열어가다니. 이들로 인하여 글방은 확장되고 변주되고 진화한다. 그리고 연결된다, 당신과 나, 이토록 우연히 이토록 찬란히."  (p.244~p.245)

꽤나 오랜 시간 블로그를 운영하는 나도 글을 쓰는 사람들이 이렇게나 많다는 사실에 깜짝깜짝 놀라곤 한다. 물론 그들 각자가 추구하는 목적은 서로 다르겠지만 자신의 블로그에 글을 쓰고, 이웃을 만들고, 때로는 맘에 드는 누군가의 글에 좋아요를 누르고 댓글을 달기도 한다. 이와 같은 연결은 도대체 어디에서 오는 것일까. 나는 사실 나의 감정 조절을 목적으로 블로그에 글을 쓰고는 있지만 타인과의 연결에 때론 충만함을 느낀다. 나와 일면식도 없고 서로에 대해 아는 바도 없지만 단지 글을 통하여 서로를 칭찬하고, 위로하고, 지지한다는 이 사실이 때론 놀랍다. 당신과 나의 연결이 이토록 찬란하다고 쓴 작가의 마지막 문장이 조용한 주말 오후에 작은 파문으로 번진다.