잊혀짐은 언제나 훈련이 필요하다

상실의 시간들 - 제19회 한겨레문학상 수상작
최지월 지음 / 한겨레출판 / 2014년 7월

죽음을 말한다는 건 나와 관련된 대체불가의 누군가를 지금 내가 속한 이 사회로 영원히 호출할 수 없음을 의미하는 것이리라. 그러므로 그 빈자리는 나의 시선에 의해 항상 비어 있거나, 비어 있어야 한다는 당위성을 사회로부터 획득하게 된다. 적어도 내가 이 사회에 살아 있는 한은 말이다. 소설 속 '석희'도 그러했다. 어머니의 갑작스러운 죽음과 자신을 비롯하여 산 사람들이 그것을 받아들이는 과정을 작가 최지월은 아주 세밀하게, 때로는 무덤덤하게 그려내고 있다. 그러므로 소설 <상실의 시간들>은 작가의 경험인 동시에 그 속에 내재된 보편성의 반영인 것이다.

"모든 존재엔 역사가 있다. 아무것도 없어 보이는 장소에서 이윽고 생겨나서 변화하고 소멸에 이르는 역사. 소멸한 듯 아무것도 없어 보이는 것으로부터 새로 시작되는 역사. 그러니 생각하게 되는 것이다. 엄마가 사라진 자리에 남은 것과 시작되는 것에 관해." (p.82)

소설은 어머니의 49재에서 시작하여 100일 탈상에까지 이어지는데 그것이 끝은 아니다. '끝'에 이어서 '278일'이라는 소제목의 장이 나오고 신부전이 악화된 아버지가 병원 응급실로 실려가는 장면이 그려진다. 그리고 '304일'의 장은 이 소설의 마지막이자 진정한 '끝'일 수 있는데 작가는 소설의 말미에 이르러서는 오히려 '끝'이 아니라 '계속'으로 적고 있다. '생(生)'과 '멸(滅)'의 보편적인 순환은 계속될 수밖에 없고 인류적 관점에서 '끝'이란 결코 있을 수 없는 일이기에.

어머니의 죽음과 함께 남겨진 모든 부담, 말하자면 어머니의 죽음 이후 사회적 관계의 정리며, 평생을 군인으로 살면서 집안일이라곤 아무것도 모르는 아버지를 챙기는 일이며, 어머니를 기억하는 주변 이웃이며 친지를 응대하는 일 모두가, 결혼하여 호주에 정착한 언니 소희와 제약회사에 다니는 동생 은희를 대신하여, 오롯이 둘째인 석희에게 떨어진 몫이었다. 하여, 소설 속의 '나(석희)'는 어머니의 죽음과 함께 시작된 '상실의 시간들'을 아주 느린 발걸음으로 한 발 한 발 천천히 내딛게 된다. 그것은 마치 준비된 흙 반죽에서 공기를 제거하기 위해 온 힘을 다해 꾹꾹 내딛는 도공의 발걸음과 흡사하다. 게다가 당뇨로 인한 신부전을 앓고 있는 아버지를 돌보는 틈틈이 무시로 떠오르는 어머니에 대한 기억은 상실의 고통을 이겨내는 과정에서 덤처럼 주어진 벗어버릴 수 없는 짐이었다.

"정말 산 사람이 살아야 한다면, 죽음을 부정하고 삶을 욕망하는 걸론 부족하다. 죽음을 수용하고, 애도하고, 상실과 변화를 받아들여야 살아갈 수 있다. 사람은 자연의 섭리 속에 태어나고, 사회의 질서 속에서 인간다운 인간으로 성장한다. 자연의 섭리에 따라 몸이 마치면, 사회의 질서에 따라 그 정신을 쉬게 해야 한다. 나는 미래로 가기 위해서, 살아가기 위해서, 죽은 엄마를 죽여야 했다. 비이성적이고 불합리한 기분이라고 아무리 생각해봐도 돌이킬 수 없는 죄에 가담했다는 끔찍한 기분이 사라지질 않는다." (p.72)

20대에 엄마를 만나 부부의 연을 맺고 43년을 살았던 아버지, 33년을 몸담은 직장에서 은퇴한 아버지는 이제 더이상 군인도 아니고, 가장의 역할도 끝이 났고, 아내마저 잃어 남편도 아니게 되었다. 소설 속의 '나'는 '엄마의 죽음은 아버지에게 닥쳐온 자신의 소멸, 죽음의 서장'이라고 인식한다. 애써 담담한 척 괜찮다고 말하는 아버지를 돌보기 위해 '나'는 서울에서 아버지가 사는 원주를 수시로 오가게 된다. 그것은 어머니의 부재로 인해 한층 느슨해진 관계의 틈을 메워야만 하는 산 자의 의무인지도 몰랐다.

언니와 동생 사이에서 누구의 지원도 받지 못한 채 치이면서 성장했던 '나(석희)'의 억울함은 엄마의 죽음 이후에도 고스란히 따라붙었다. 슬픔마저 독점하려 했던 동생 은희와 아내로서 43년을 봉사했던 어머니의 죽음을 대수롭지 않은 일인 듯 치부하는 아버지의 태도, 화장을 하겠다는 가족의 의사를 무시한 채 죄인인 양 몰아붙이는 교회 사람들과 친척들. 한 사람의 부재로 인한 산 사람들간의 충돌이 '나(석희)'는 불편하다.

'나(석희)'는 엄마와 얽히고 설켰던 많은 일들이 스쳐지나간다. 공부를 잘 하고 재주가 많았던 학창시절 하며, 그럼에도 자신의 주관이 뚜렷하여 선생님을 비롯한 주변의 어른들과 자주 부딪혔던 일들이며. 집안 형편과 시대적 변화가 맞물려 원주에서 서울로 대학 진학을 했던 일들. 그런 와중에도 아버지의 존재는 없었거나 있었다 하더라도 방관자처럼 미미한 것이었다. 그랬던 아버지를 엄마가 죽고 난 후 '나(석희)는 100일 탈상까지만 아버지를 돌보겠노라 결심했던 것이다. 일주일에 한 번 도우미 아줌마를 부르고, 식기 세척기를 사 드리고, 반찬을 배달시키는 일은 순전히 혼자 남았을 때를 대비시키는 준비 작업이었다. 그럼에도 언니(소희)와 동생 은희는 적적해 할 아버지 생각에 '내'가 아버지 곁에 있어줬으면 하는 속내를 감추지 않는다.

"삶을 지속한다는 건 끊임없이 낯설어지고, 새로워지고, 고독해지는 일이다. 형제도 자라서 타인이 되고, 타인이 만나서 가족이 되고, 그 가족은 다시 서로를 헤아리지 못하는 타인으로 변해 헤어진다. 만난 사람은 헤어진다. 40년이나 알아온 엄마와 나도 이제 헤어졌다. 이별만이 인생이다." (p.269)

가까운 사람의 죽음은 산 사람들에겐 미처 적응하지 못한 새로운 삶의 시작인지도 모른다. 모든 게 어색하고 힘들다. 그러나 인정하고 받아들이는 일 외에는 달리 선택의 여지도 없다. 그러므로 상실의 시간이란 내가 선택하지 않은 새로운 삶을 강제하는 일인 동시에 그 삶에 적응하는 기간인 셈이다. 대학에 입학할 때처럼 예행연습이나 오리엔테이션이라도 있으면 좀 좋으랴. 최지월 작가는 자신의 경험을 소설에 그대로 옮겨놓은 듯 그 낯설고도 힘든 시간을 매우 사실적으로 그리고 있다. 예순다섯 해를 살고 떠났던 자신의 어머니를 훌훌 털어내려는 듯, 어머니가 없는 새로운 삶에 이제는 적응해야겠다 결심이라도 하려는 듯 시시콜콜한 기억들을 소설의 곳곳에 투영한다. 작가는 어쩌면 무디어가는 자신의 기억을 잊지 않기 위해 이 한 편의 소설이 필요했는지도 모른다. 잊혀짐은 언제나 훈련이 필요한 까닭에.

일고의 가치도 없다!

"일고의 가치도 없다!!!"

어디서 많이 들어본 말이지요? 거짓말 조금 보태면 최근 몇 년간 이 말을 뉴스나 다른 언론을 통해 일주일에 한 번씩은 듣지 않았을까 싶습니다. 오죽하면 초등학교에 입학도 하지 않은 아이의 입에서 이 말이 툭툭 튀어나올라구요. 마치 오래전부터 늘 써왔던 말인 것처럼 억양마저 자연스럽게 말이지요. 거실에 걸린 가족사진 액자의 유리가 깨진 걸 보고 제 어미가 "이거 니가 깼지?" 물을 때에도 "일고의 가치도 없다!!", 어제 사서 넣어 둔 냉장고 속 음료수가 하루도 지나지 않았는데 바닥이 드러난 걸 보고 "이거 니가 다 먹었지?" 해도 "일고의 가치도 없다!!" 하며 정색을 합니다.

아이들은 대한민국의 가장 큰 어른인 대통령을 보며 자라는가 봅니다. 세월호 사건이 터졌던 당시 대통령의 행적에 대한 의혹을 제기했을 때에도 "일고의 가치도 없다!!", 청와대 문건 유출 사건이 있었을 때 정모 씨와의 연관성에 대해서도 "일고의 가치도 없다!!", 청와대 정무수석에 대한 각종 의혹 제기에도 "일고의 가치도 없다!!", 농림축산식품부 장관에 대한 의혹 제기에도 "일고의 가치도 없다!!", 미르재단과 k-스포츠 재단의 정권 개입 의혹에 대해서도 "일고의 가치도 없다!!" 라고 하는 대통령의 강한 발뺌의 말이 아이들은 마치 제 부모의 추궁에서 벗어날 수 있는 더없이 좋은 항변의 말인 양 시도 때도 없이 남발합니다.

이런 모습은 비단 국내에만 한정된 건 아닌 듯합니다. 어떻게 알았는지 세계경제포럼(WEF)에서도 그 사실을 알고서 크게 고무되었었나 봅니다. 해마다 발행하는 세계경쟁력보고서를 통해 국가별 부패지수를 발표했는데 우리가 몇 위인지 아십니까? 놀라지 마세요!! 우리는 경제협력개발기구(OECD) 국가 중 무려 9위를 차지했습니다. 실로 대단하지 않습니까? 안타까운 것은 멕시코에게 1위 자리를 내주었다는 것이죠. 그렇지만 실망할 일은 아닙니다. 전 국민이 똘똘 뭉쳐 "일고의 가치도 없다!!"라는 말을 구호처럼 외치면 아마도 내년쯤에는 1위를 탈환할 수 있지 않을까 싶습니다.우리가 경쟁해야 할 국가로는 멕시코 말고도 슬로바키아, 이탈리아, 헝가리, 그리스, 체코, 스페인, 라트비아 등이 있습니다. 이름만 들어도 쟁쟁한 느낌이 들지요? 저도 더욱 분발해야겠다는 의지를 다지게 되는군요. 내년에 우리의 순위를 떨어트릴 가장 큰 장애요인은 아마도 '김영란법'이 되지 않을까 싶은데 그렇다 하더라도 전 국민이 모두 모여 한 목소리로 "일고의 가치도 없다!!"라고 외치는 순간 크게 문제될 건 없다고 봅니다. 부정부패 세계 9위의 국가, 정말 자랑스럽습니다.

읽고 쓴다는 것의 의미

유시민의 공감필법 ㅣ 공부의 시대
유시민 지음 / 창비 / 2016년 7월

공부를 하면 할수록, 책을 읽으면 읽을수록 오히려 공허한 마음만 드는 건 왜인지 모르겠습니다. 머리에 든 게 많은 사람이나 든 게 없는 사람이나 죽고 나면 별 차이도 없는데, 하는 생각이 이따금 들면서 괜스레 우울해지기도 합니다. 말하자면 저는 이허치허의 마음으로 독서를 하는 셈이지요. 한 권의 책을 읽음으로써 그만큼의 무의미를 더하는 격이라는 생각도 합니다. 허무를 통한 허무의 극복이라고는 하지만, 잠시 잠깐 책 속으로 시선을 돌림으로써 취기처럼 솟아나는 허무의 느낌을 무작정 유예하고만 있는 건 아닐까? 하는 의구심이 들 때도 있습니다. 아무튼 저는 그렇게 책을 읽어왔고, 또 앞으로도 그렇게 책을 읽어갈 것임은 분명해 보입니다. 습관처럼, 또는 지난 허무를 또 다른 허무로 덮으려는 심산으로.

유시민의 <공감필법>을 읽은 후 들었던 생각입니다. '창작과비평(창비)'이 50주년 특별기획으로 '공부의 시대'라는 강연을 개설하고, 강연자로 나섰던 다섯 명의 지식인(강만길, 김영란, 유시민, 정혜신, 진중권)의 강의록을 보완하여 책으로 낸 것들 중 하나인 이 책은 정치인에서 작가로 회귀한 작가 유시민의 생각을 조금쯤 엿볼 수 있게 합니다. 더불어 독서와 글쓰기에 대한 독자의 견해를 묻는 것이기도 하고 말이지요.

"우리가 탐하고 갈망하는 것들 가운데 어떤 것도 객관적으로 의미있는 건 아닙니다. 돈, 지식, 권력, 명예, 다른 모든 것들도 내가 의미를 부여해야 비로소 의미를 가지게 됩니다. 이런 생각을 하면서 스스로 자기 인생을 설계하고 의미있는 삶의 방법을 찾아간다는 것을 빼면 호모 사피엔스는 다른 종과 다를 게 없어요. 저는 그렇게 믿으면서 오늘 하루의 삶에서 사피엔스의 일원인 나에게 중요한 의미를 가지는 것을 챙겨보고 또다른 내일을 설계합니다. 우리가 서로 티격태격 싸우거나 죽일 듯 미워하는 이유가 대부분 지극히 사소한 문제라는 생각을 하면서요. 이렇게 세상과 사람과 인생을 대하는 관점과 태도가 조금 또는 크게 달라지는 순간을 체험할 때, 저는 공부가 참 좋다는 걸 실감합니다. 공부하지 않았다면 이런 생각과 감정을 가질 수 없었을 테니까요." (p.30)

공부에 대한 생각이 저와는 크게 다르군요. 물론 대형서점에 가면 자신이 아는 지식이 참으로 보잘것없는 까닭에 '겸손하게 처신해야겠다'는 생각이 든다는 건 제 생각과 비슷하지만 말입니다. 저자는 책에서 자신의 독서 경험과 글쓰기 경험을 말하고는 있지만 그것을 통해 세상을 이해하는 데 더 중점을 두고 있는 듯 보였습니다. '코스모스'로 유명한 칼 쎄이건이 어린 시절 도서관에서 별에 관한 책을 읽은 후 느꼈던 감정을 저자 또한 짜릿한 느낌으로 공감하며 읽을 수 있었다는 대목이나 굴원의 '어부사'를 읽으며 세상을 이해하게 되었다는 대목 등 독서가 우리에게 주는 효용이야 누구나 다 아는 것이겠습니다만 작가가 책에서 강조하는 바는 '감동', '감정이입', '감정' 등의 단어였습니다.

"먼저, 공부가 뭘까요? '인간과 사회와 생명과 우주를 이해함으로써 삶의 의미를 찾는 작업'입니다. 이것이 제가 생각하는 공부의 개념이에요." (p.17)

다른 이야기입니다만 아내와 저 그리고 하나뿐인 아들놈도 모두 책을 좋아합니다. 성격은 서로 판이하게 다르지만 책을 좋아한다는 것만으로도 편해지는 경우가 종종 있습니다. 딱히 해야 할 일이 없는 여유시간에 뭘 할까? 머리를 맞대고 고민할 필요가 없으니까 말이지요. 우리 세 사람은 약속이나 한 듯 가벼운 마음으로 가까운 대형서점을 찾곤 합니다. 그곳에서 보고 싶은 책을 마음껏 꺼내 읽다가 속이 출출해질 때쯤이면 근처의 식당에서 끼니를 해결하고는 가벼운 마음으로 귀가를 합니다. 가성비 또한 만점입니다. 누구 한 사람 불만이 없지요. 우리 셋 중 책을 가장 좋아하는 아들놈이 밥을 먹으로 가자고 했을 때 보던 책을 마저 읽고 싶어 이따금 심통을 부리기는 하지만 말입니다.

저자는 자신이 논하고자 했던 몇 가지 테마, 이를테면 정체성, 감정, 공감, 태도, 격려, 어휘 등을 설명하기 위해 자신이 읽어었던 책 중에 유발 하라리의 <사피엔스>, 칼 쎄이건의 <코스모스>, 신영복의 <담론>, 굴원의 <어부사>, <맹자>, 소스타 베블런의 <유한계급론> 등을 들고 있습니다. 물론 저자는 강연의 뒤에 있었던 질의 응답 시간에 더 많은 책을 말하고 있습니다만 독서와 글쓰기에 대한 테마에서는 대략 그런 책들이 등장했다는 것입니다. 책은 그렇다쳐도 저자가 말하는 글쓰기 원칙은 어쩌면 도움이 될지도 모르겠습니다.

"첫째, 많은 독자가 관심을 가진 주제를 선택한다. 둘째, 전문지식이 없는 독자가 다른 정보를 찾지 않고도 텍스트를 이해하는 데 어려움이 없도록 쓴다. 셋째, 지식과 정보를 전달하는 것보다는 정서적 공감을 일으키는 데 초점을 둔다. 넷째, 문장을 되도록 쉽고 간결하게 쓴다." (p.139)

개천절 연휴가 이어지는 이번 주말엔 비가 예보되었더군요. 딱히 할 일일 없으면 또 대형서점의 한 귀퉁이에 앉아 책을 읽을지도 모르겠습니다. 무척이나 따분한 듯하지요? 생각해보니 저도 블로그에 글이랍시고 끄적거리기 시작한 지 꽤나 오래된 듯합니다. '도대체 뭘 하려고 이 짓을 하나?' 하는 회의감이 들 때도 많지만 제가 글을 쓰는 이유는 그런 회의감과, 쉼없이 떠오르는 허무의 느낌과 그 모든 감정을 이겨내기 위한 도구로서의 기능 때문에 글을 쓰지 않나 싶습니다. 말하자면 글쓰기는 제 자신을 갈고 닦는 수행의 한 방법인 셈이지요. 연휴를 앞둔 금요일 저녁에 읽기에는 조금 따분한 책이었는지도 모르겠군요. 연휴 잘 보내시기를.

외출에서 돌아오는 길

하늘은 온통 잿빛입니다. 간간이 불어오는 바람과 계절을 즐기려는 행인들의 가벼운 발걸음이 조화를 이루는 오후. 이런 날이면 왠지 그리운 사람들 중 누군가에게 손편지 한 통 쓰고 싶어집니다. 애써 고른 정갈한 편지지에 마음을 담아 꾹꾹 눌러쓴 한 자 한 자의 마음이 흐린 가을 하늘에 어린 어찌할 수 없는 그리움을 모두 전해줄 것만 같은 그런 날입니다.

낮에 잠깐 시 외곽에 다녀올 일이 있었습니다. 길섶에 흐드러진 쑥부쟁이와 마을로 이어지는 샛길마다 울긋불긋 코스모스며, 이따금 보이는 나팔꽃. 사람도 없이 한적한 버스정류장 한켠에는 하늘색 공중전화 박스가 덩그러니 외롭고 하늘 저편으로 꿀벌이 날고 있었습니다. 사람의 손길이 닿은 지 꽤나 오래인 듯한 공중전화에 100원짜리 동전을 넣어 보았습니다. '웅' 하고 울리는 발신음. 기억도 희미한 일곱 자리 전화번호를 누르면 내가 그리워했던 사람이 아주 먼 과거의 목소리 그대로 '뚜-뚜' 간절하게 울리는 내 그리움의 송신음에 반갑게 화답해줄 것만 같았습니다.

하늘이 어두울수록 그리운 사람이 더욱 그리워지는 걸 보면 '눈이 부시게 푸르른 날은/그리운 사람을 그리워하자'고 했던 서정주 님의 시가 제게는 어울리지 않았나 봅니다. 이성복 시인의 시집 <뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가>에는 '세월에 대하여'라는 시가 있습니다. 다 옮길 수는 없고 제가 좋아하는 부분만 옮겨보면 다음과 같습니다.

세월에 대하여

.....................생략..................

나는 세월이란 말만 들으면 가슴이 아프다

나는 곱게곱게 자라왔고 몇 개의 돌부리 같은

事件들을 제외하면 아무 일도 없었다 중학교

고등학교 그 어려운 修業時代, 욕정과 영웅심과

부끄러움도 쉽게 風化했다 잊어버릴 것도 없는데

세월은 안개처럼, 醉氣처럼 올라온다

웬 들 판 이 이 렇 게 넓 어 지 고

얼마나빨간작은꽃들이지평선끝까지아물거리는가

.......................생략....................

감히 예언하건대

하루키 씨를 조심하세요 - 편애하는 마음과 인문학적 시선으로 읽는 무라카미 하루키
우치다 타츠루 지음, 김경원 옮김 / 바다출판사 / 2016년 4월

소설을 오직 갈등구조로만 이해하는 사람은 하루키의 팬이 될 수 없다. 그것은 확실한 듯 보인다. 예컨대 페미니즘 소설의 애독자라면 책을 읽기도 전에 여성차별은 '악', 여성을 우위에 두거나 적어도 동등하게 두는 것은 '선'으로 규정하게 마련이다. 만일 이런 원칙에 합당하지 않은 책이라면 아예 거들떠도 보지 않거나 구멍난 옷가지보다도 가치 없는 것쯤으로 인식할런지도 모른다. 그런 모습은 사상이나 철학을 다룬 책에서도 예외가 아니다. 케인즈를 신봉하는 케인즈주의자들에게 있어 마르크스의 책은 어쩌면 쓰레기보다 못한 것일 수도 있기 때문이다.

그렇다면 이런 적대적인 갈등 구조를 완전히 제거한 채 소설을 쓴다면 어떨까? 대부분의 사람들은 거기에 동의하지 못할 것이다. 우리는 적어도 어떤 종교나 윤리, 정치와 같은 요지부동의 시스템에 의해 확고한 세뇌교육을 받아 왔고, 그것을 바탕으로 지금까지 자신이 구축해온 어떤 기준이나 이즘을 일시에 제거한다는 것은 상상도 할 수 없기 때문이다. 세상은 언제나 내 시선에 의해 선과 악으로 양분되고 꼭 그래야만 하는 것이니까 말이다. 그런데 만약 아주 강력한 힘을 가진 자가 나타나 우리의 판단 기준을 일거에 수거해 간다면 어떻게 될까? 내게도 비로소 완전한 자유가 찾아 왔구나, 하면서 기뻐할까? 내 생각은 정반대다. 인간에게 완전한 자유는 완전한 수감(收監)에 지나지 않기 때문이다. 반드시 해야 하는 어떤 것이 사라진다면 우리는 도대체 무엇을 해야 하는가? 하는 공허, 또는 결여의 상태가 지속될 테니까 말이다.

"무라카미 하루키 문학이 국지적인 한계를 뚫고 나갈 수 있었던 까닭은 이것입니다. 즉 존재하는 것을 공유할 수 있는 인간의 수는 한계가 있지만, 존재하지 않는 것을 공유하는 인간의 수는 한계가 없다는 것을 알고 있었기 때문입니다." (p.213)

일본의 대표적인 사상가 우치다 타츠루가 쓴 <하루키 씨를 조심하세요>에 등장하는 대목이다. 문학평론가이기도 한 작가는 30년 동안 하루키 작품을 읽은 열혈 팬의 입장에서 하루키의 문학세계에 대한 자신의 견해를 이 책에서 피력하고 있다. 그러므로 이 책은 동일한 작가에게 내려지는 극과 극의 평가에 대한 일종의 항변이자 하루키 문학의 부당한 평가에 대한 일종의 변론일 수도 있고 작가 자신의 경험에서 비롯된 팬레터라고도 할 수 있겠다. 당연한 일이지만 이 책에 쓰인 하루키에 대한 평은 다분히 주관적일 수 있다. 그러나 달리 생각해 보면 팬으로서 오랫동안 지켜봐 왔기에 더욱더 깊이 있는 평을 할 수 있는게 아닌가 하는 생각도 드는 것이다.

"무라카미 하루키는 자기 책에 대한 서평을 일체 읽지 않는다고 선언했을 뿐 아니라 예전부터 비평은 '말똥 같은 것'이라고 단언한 반反 비평의 기수입니다. 그의 주장에 시시비비를 따지기 전에 이렇게 과격한radical 태도부터 살피는 것은 사물의 본질에 대해 고찰하기 위해서 아주 중요합니다. 여기에서 무라카미 하루키는 "비평이란 비평의 대상에 대한 '식욕'을 돋우는 것이어야 한다"는 표현으로 비평을 정의하고 있습니다. '식욕을 돋우는 비평'이란 어떤 것일까요?" (p.129~p.130)

사실 이 책은 저자가 하루키 문학에 대해 여러 잡지에 기고한 글들을 모아 한 권의 책으로 엮은 것인데 그는 팬으로서의 시선과 사상가로서의 관점을 함께 다룸으로써 독자들이 하루키 문학을 조금 더 깊이 있게 바라볼 수 있도록 돕는다. 평론가의 글을 마냥 좋아하는 것은 아니지만 때로는 그런 글들로 인해 접해보지 않았던 어느 작가에 대하여 손톱만큼의 관심이라도 생겼다면 그것으로서 그는 평론가로서의 역할을 다한 셈이라고 생각한다.

"무라카미 하루키 작품의 매력이 무거운 주제와 산뜻하고 가벼운 문체의 대조에 있다는 것은 누구나 하는 말이지만, 사실은 주제와 문체의 중간에 있는 것이 독자를 끌어당기고 있는 것이 아닐까 합니다. 진국을 보여주는 인간성이라든가 신체성은 '중간 지대'에 아주 농밀하게 들어 있습니다." (p.243)

인간이 자신의 가치관이나 세계관, 또는 어떤 현상이나 대상에 대한 판단 기준을 갖는다는 것은 지독한 폭력의 세계를 용인하는 것과 다름없다. 그것만은 확실하다. 나의 가치관이나 판단 기준에 부합하는 것은 선이고 그렇지 않은 것은 모두 악으로 간주될 테니까 말이다. 하루키 문학이 추구하는 '중간 지대'란 것은 어느 한 쪽을 편들거나 경도되지 않은, 있는 그대로의 모습을 인정하는 것인지도 모른다. 우리가 생각할 수 있는 모든 가치 판단의 기준이 폭력을 동반한다면, 철저한 중립의 이면에는 인간에 대한 연민과 공정성이 따라붙게 마련이다.

"챈들러, 피츠제럴드, 무라카미 하루키 세 사람의 깊숙한 곳에는 강하게 내 마음을 빼앗아버리는 것이 있습니다. 내가 싫어하는 사람이 무슨 짓을 할 때에도 '왜 이 사람은 이런 짓을 할까?'하며 가능한 한 공정한 관점으로 그 사람의 사정을 이해하려고 하는 자세가 그것입니다." (p.151)

하루키 문학의 전반을 다루고 있는 우치다 타츠루의 평론집 <하루키 씨를 조심하세요>를 블로그라는 한정된 공간에서 다 소개할 수는 없다. 물론 그래서도 안 되고 말이다. 그러나 분명한 것은 이 책을 읽고 우치다 타츠루의 생각에 고개가 끄덕여지는 사람이라면 다가오는 시월에는 하루키 소설 한두 권쯤 읽어보고 싶은 생각이 강하게 들 거라는 사실이다. 그리고 시월이 다 가기 전 어느 날 당신은 이런 독백을 중얼거릴지도 모른다.

'세상에는 그런 식으로 이유도 없이 악의를 저지르는 일이 쇠털같이 많아. 나도 이해할 수 없고, 너도 이해할 수 없어. 그래도 확실히 그런 일은 존재하는 거야.' ('1973년의 핀볼' 중에서)