봄 햇살 속을 유영하는 시간

거의 모든 시간의 역사 - 시곗바늘 위를 걷는 유쾌한 지적 탐험
사이먼 가필드 지음, 남기철 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2018년 2월

몇 년 전에 읽었던 <사막별 여행자>는 사하라 사막의 유목민 투아레그 족으로 살았던 저자가 우연한 기회로 읽게 된 <어린 왕자>에 매료되어 프랑스에 정착하게 되는 과정과 그 속에서 자신이 살았던 이질적인 두 세계에 대한 비판과 깨달음을 담은 책이다. 저자인 무사 앗사리드는 원시 유목민처럼 살았던 자신의 어린 시절과 문명화된 프랑스 현대인의 삶을 비교하면서 우리가 어떻게 살아야 하는지, 어떤 삶이 바람직한 것인지 다시 한번 생각하게 한다.

<사막별 여행자>에서 인상적이었던 문장을 옮겨보면 이랬다. '우리는 시간을 재지 않는다. 시간뿐만 아니라 돈과 거리 또는 물건의 양을 재거나 측량하는 단위도 없다. 우리에게 양 한 마리는 그저 양 한 마리일 뿐이다. 몇 킬로그램의 고깃덩어리가 아닌 것이다. 현대인들이 가진 가장 큰 문제점은 지금 이 순간을 살지 못한다는 것이다. 사람들은 저마다 시간을 호주머니 안에 넣고 다니면서 재고로 남아 있는 시간을 파악하여 새로운 계획을 세우거나 늘 시간에 쫓기며 살아간다.'

사이먼 가필드가 쓴 <거의 모든 시간의 역사>를 읽으면서 자연스레 <사막별 여행자>가 떠올랐던 건 우연이 아니다. 자연의 시간에서 인간의 시간으로 그 기준이 옮겨오기 시작한 기원을 찾아 여행을 떠나는 이 책은 시간에 대한 역사, 개념, 산업, 철학까지 다양한 방면에서 미처 몰랐던 시간의 단면들을 훑고 있기 때문이다. 자연과 동화되어 자연의 일부로서 살아왔던 자연의 시간이 과학의 발전과 함께 시간을 재고 측량할 수 있게 됨으로써 객관화된 인간의 시간을 갖게 된 현대인이 시간의 주인이 되기는커녕 오히려 시간의 노예가 되어 시간에 쫓기고 평생 동안 바쁘게 살아야만 한다는 건 어찌 보면 아이러니가 아닐 수 없다. 시간을 정형화하고 객관화할수록 우리의 삶으로부터 시간은 더 멀어지는 게 아닐까.

"이 책은 인간들의 시간에 대한 강박적인 집착을 다루었다. 시간 측정, 시간 통제, 시간 판매, 시간에 관한 영화 만들기, 약속 시간 이행, 시간의 불멸화 그리고 시간의 의미화를 갈망하는 인간의 모습을 소재로 삼았다. 지난 250년간 시간은 어떻게 우리 일상에 파고들어 지배적인 영향력을 행사했을까? 수천 년 동안 하늘의 별자리를 보면서 방향을 찾다가 지금은 왜 전화와 컴퓨터로 정확한 정보를 얻으려 하는 걸까? 그것도 하루에 한두 번이 아니라 지속적이고 강박적으로. 이 책을 쓴 의도는 크게 두 가지로 나눌 수 있다. 하나는 독자들의 이해를 돕기 위해 시간과 관련하여 벌어진 이야기를 전하는 것이고, 다른 하나는 사람들이 전부 미친 듯이 시간에 집착했는지를 알아보고자 함이다." (p.11)

2,500년간 인간이 미워하고 욕망했던 애증의 존재인 시간에 대해 저자는 총 15개 장에 걸쳐 다루고 있다. 1부 '자연의 것에서 인간의 것으로'에서는 태양의 시간에 맞추어 살아가던 인간이 어떻게 표준시간제를 채택하고 시간 질서를 갖추었는지를 탐구하고, 2부 '산업혁명 이후의 시간혁명'에서는 산업혁명 전후 급격하게 진행된 시간혁명을 다룬다. 기술의 발전으로 좀 더 정확한 시간을 알 수 있게 된 250년간, 우리의 삶이 어떻게 변화했는지 탐구한다. 3부 '잡힐 듯 잡히지 않는'에서 저자는 과거로 회귀하고 싶은 향수와 더 나은 미래를 만들려는 인간의 이중적인 노력을 말하고 있다.

"물론 요즘은 거의 모든 사람들이 시간 관리에 관한 나름의 전문적 식견을 가지고 있다. 해야 할 일을 머릿속으로 결정할 때 소요 시간도 계산해 보아야 한다. 본인의 판단으로 의심의 여지가 없어 보이는 일도 위기라고 해석될 수 있는 문제들이 느닷없이 생겨 막히는 경우가 많다. 우리에게 주어진 시간은 짧다. 그렇다면 무엇을 먼저 해야 할까? 딸기나 수확하면서 사는 게 돈을 많이 버는 것보다 더 좋다고 말할 수 있을까? 매일 저녁 4시간 동안 부모의 얼굴을 보는 게 2시간 동안 보는 것보다 우리 아이들에게 갑절의 이익을 가져다주는가? 수많은 시간 관리 서적을 읽는다고 그러한 물음에 답할 수 있을까?" (p.338)

우리는 모두 시간 속에 살면서도 정작 시간의 실체는 제대로 알지 못한다. 막연하고 추상적인 개념으로만 이해할 뿐이다. 그러나 시간에 대한 개념이나 이론을 설명하면 할수록 시간은 더욱 멀어지고 어렵게 느껴질 뿐이다. 그러므로 저자는 이 책에서 여러 사람들이 직접 겪은 체험을 통해 인간의 다양한 단면들을 독자에게 전해준다. 시간이라는 무거운 주제를 가볍고 흥미롭게 풀어냄으로써 물리적인 시간에 대해 우리는 좀 더 친숙하게 다가갈 수 있다.

오늘도 얼쩡거리다 보니 벌써 하루가 다 가고 말았다. 특별한 일로 시간을 알차게 보낸 것 같지도 않은데 말이다. 봄빛 완연한 오후 햇살이 베란다 유리창을 뚫고 집 안으로 가득 쏟아진다. 그것만으로도 마음이 따뜻하고 황홀하다. 나른한 봄 햇살 속을 느린 시간이 유영하고 있다.

"우리 현대인들은 산업화된 사회에서 시간과 싸우며 200여 년의 시간을 보냈다. 기차를 타기 위해 뛰었고 결승선 테이프를 끊기 위해 달렸으며 능률적인 세상을 만든다고 앞만 보고 뜀박질을 했다. 이제 속도를 늦추어야 할 때다. 속도를 늦춘다는 건 도시를 떠나 밭에서 쟁기질을 하는 일과 같은 것이다. 우리들 가운데 누가 그런 일을 감당해 낼 것인가?" (p.447)

아름다운 변화

계절과 어울리지 않는 풍경이 펼쳐질 때 정말이지 묘한 기분이 든다. 눈이 쌓인 겨울에 보는 붉은 동백꽃이라든가 봄에 내리는 흰 눈과 같은 풍경 말이다. 가는 계절에 대한 미련 때문일지도 모르고 다가올 계절에 대한 아련한 환상 때문일지도 모른다. 며칠 전 새벽 산행을 하기 위해 집을 나서는데 밤새 내리던 비가 갑자기 함박눈이 되어 소담스럽게 흩어졌다. '아, 아름다워라!' 미소가 절로 번졌다.

미투 운동으로 촉발된 국내의 사회 문화적 변화도 변화지만 대북 특사의 방북 이후 한반도를 둘러싼 대외 정세 또한 급변하고 있다. 변화의 속도가 어찌나 빠른지 '이거 실화냐?' 하고 묻지 않을 수 없을 정도다. 오는 4월에 남북 정상회담이 결정되더니 5월에는 미국과 북한의 두 정상이 역사적인 첫 회담을 갖기로 했다. 봄에 보는 눈 내리는 풍경이 이런 기분일까. 그동안 우리는 '반공'이라는 프레임에 갇혀 반도가 아닌 대한민국이라는 큰 섬에서 살아왔는데 이번 회담이 잘만 된다면 우리는 대양과 대륙을 잇는 반도인으로서의 장점을 십분 발휘할 수 있게 될는지도 모른다. 한반도에 평화가 정착되고 남과 북이 서로 협력한다면 코리아 디스카운트도 어느 정도 해소될 테고 대북 적대시 정책 탓에 일본에 대해 차마 하지 못했던 말도 속 시원히 내뱉을 수 있을 것이다. 생각만 해도 가슴이 벅차오른다.

이런 변화가 달갑지 않은 사람도 물론 있을 것이다. '반공' 프레임 하나로 자신들의 기득권과 정권을 지켜왔던 보수 야당이 그럴 테고, 친일 행적으로 손해를 보기는커녕 대한민국의 상류층으로 떵떵거리며 살아왔던 친일 후손들이 그럴 것이다. 뭔 일만 있으면 태극기와 성조기, 심지어 상관도 없는 이스라엘 국기까지 들고 나와 깽판을 놓던 개신교 세력들이 그럴 것이다. 그들에게 있어 남과 북의 평화 분위기는 좋았던 호시절의 종말을 의미하기 때문이다.

그러나 역사의 도도한 흐름은 아주 작은 우연에서 비롯되어 끝내 거대한 흐름으로 이어지고야 만다. 그 흐름을 누구도 막을 수 없다. 겨울이 가고 봄이 오는 것처럼 갑자기 일어난 미투 운동이 공고했던 대한민국의 잘못된 성의식을 변화시켰고, 대북 특사단의 방북이 대한민국이라는 섬을 반도로 만들려 하고 있다. 아름다운 변화이다.

우리가 살아가는 이유

사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면 - 이 문장이 당신에게 닿기를
최갑수 지음 / 예담 / 2017년 2월

삶의 끝을 암시하는 듯한 말을 사랑하는 사람으로부터 듣게 될 때 가슴에는 '쿵' 하고 멍이 든다. 아득한 심연을 향해 추락하는 말의 무게와 현실을 부정하고픈 나의 도리질이 가슴 언저리에서 인정사정 볼 것도 없이 부딪혀 스스로에게 상처를 입히는 것이다. '내가 얼른 죽어야지'라거나 '오늘 잠들면 내일 아침 다시는 눈을 뜨지 않았으면 좋겠어'와 같은 말들. 최승자 시인의 시 '청파동을 기억하는가'에서 시인은 '너의 목소리가 쇠꼬챙이처럼 나를 찔렀고/그래, 나는 소리 없이 오래 찔렸다'고 읊었다. 최갑수 작가의 <사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면>을 읽다가 '사랑은 사라지려 할 때만 사랑 같았다'는 말에 시선이 멎었다.

"파도는 밀려왔다 밀려가기를 반복했다. 뒤돌아보면 발자국은 어느새 지워지고 없었다. 끝끝내 삶은 헛되고 헛되고 헛될 뿐. 모래밭에 놓인 고래의 뼈를 쓰다듬으며 생각했다. 하지만 헛될 수밖에 없기 때문에 삶은 더 절실해야 하는 건 아닐는지. 모래밭에 당신의 이름을 꾹꾹 눌러 써보았다. 사랑은 사라지려 할 때만 사랑 같았다." (p.161)

시인이자 여행작가이면서 사진가이기도 한 그는 어느 순간 자신이 발견한 사랑의 문장에 자신이 찍은 사진과 글로 전하고픈 자신의 느낌을 덧붙였다. 그렇게 모은 [사랑하는 문장들]을 한 권의 책으로 엮은 것이다. 말로 설명할 수도 없고 마음을 열어 보여줄 수도 없는 사랑의 순간들을 작가는 자신이 찍은 한 컷의 사진 속에, 평범한 일상을 문득 도드라지게 바라보던 순간의 시선에 담아낸다. 그리고 정제된 감정으로 그 순간의 느낌을 글로 적는다.

"여행을 떠나 보면 안다.

그리움이라는 단어가 때로는 사랑이라는 말보다 더 아름답고 선명하다는 것을." (p.116)

'온기가 있는 생물은 다 의지가 되는 법이야'라고 했던 어느 영화의 대사처럼 외롭지 않은 인생은 존재하지 않기에 살아가면서 우리 모두는 누군가의 어깨가 절실했는지도 모른다. 그러므로 사랑의 모습은 순간순간 다를지언정 그 안에 깃든 푸근한 위로만큼은 변하지 않는다. 집으로 향하는 마지막 지하철 안에서 내게 선뜻 내주었던 당신의 어깨와 꽁꽁 얼어붙던 어느 겨울날 차갑게 언 손을 슬몃 잡아끌던 당신의 따뜻했던 손, 터져 나오는 울음을 가볍게 감춰주던 당신의 가슴, 그리고 불안에 떠는 나에게 멀리서 전해주던 당신의 미소.

"당신은, 함께 행복해도 좋을 사람이 아닌, 나와 함께 불행해도 좋을 사람이었다. 그러니까, 서로의 불행을 온전히 이해해주는 것이 사랑이라고 믿었던 시절, 은유와 비유와 상징을 내던지고 명료하고 현실적인 사랑의 말만을 해야겠다고 다짐했던 밤들. 서로의 손을 놓지 않으려 애쓰며 걷던 시간들." (p.212)

살아가는 동안 사랑은 그 어느 곳에도 존재한다. 비록 보지 못하는 순간은 이따금 있을지언정. 이 책 최갑수의 <사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면>을 읽다 보면 작가의 경험과 나의 경험이 만나 깊은 슬픔을 자아내거나 싱긋 미소 짓게 되는 순간이 더러 있다. 작가도 나도 '이것이다' 하고 사랑의 실체를 보여줄 수는 없지만 어렴풋한 사랑의 교감만으로도 우리는 다시 살아갈 이유를 발견하게 된다.

바빴던 하루

분주했던 하루였다. 시시각각 변하는 도시의 분위기처럼 뭐 하나에 진득하니 관심을 쏟을 수 없을 정도로 콩 튀듯 팥 튀듯 했다. 바쁜 일을 얼추 마무리짓고 나니 커피 생각이 간절했다. 몸도 마음도 각성이 필요한 것이다. 커피를 마시며 느긋하게 인터넷을 검색하다 보니 안희정 충남지사의 부적절한 행동에 대한 기사로 온통 도배가 된 듯했다. 대권 경쟁을 했던 거물 정치인으로 잘 알려진 그였기에 국민들의 관심도 그만큼 뜨거웠으리라. 겉으로 보여지던 반듯한 이미지 이면에 감추었던 자신의 추한 모습을 온 세상에 낱낱이 보여줌으로써 그의 정치생명 또한 종말을 고한 셈이지만 뭔가 석연치 않은 느낌이 드는 건 왜일까.

인간의 됨됨이는 결국 곤경에 처했을 때보다는 부와 권력을 손에 쥐었을 때 더 잘 드러나는 법, 그도 역시 다르지 않았다. 그것은 진보와 보수와 같은 정치적 이념으로 지켜질 문제가 아니다. 미성숙한 인간에게 주어진 권력이 얼마나 위험한 것인지 우리는 지난 박근혜 정권에서도 똑똑히 보아오지 않았던가. 자연인이 된 그는 이제 실추된 명예와 법적 처벌을 피할 수 없겠지만 그보다는 먼저 남은 인생을 어찌 살 것인지 찬찬히 생각해보아야 할 것이다.

동장군의 기세가 누그러지고 님과 북의 대화 분위기도 무르익는데 대한민국의 폐습은 쉽사리 고쳐지지 않는 걸 보면 성숙한 시민의식으로 가는 길은 멀고도 험한 듯하다. 사람이 자신의 욕구를 절제하지 못하고 오직 본능으로만 살아간다면 개 돼지와 무엇이 다른가.

길냥이 키라를 생각하며

펫숍 보이즈
다케요시 유스케 지음, 최윤영 옮김 / 놀 / 2018년 2월

아들의 성장기에서 길냥이 '키라'를 빼고 말하기는 어려울 듯하다. 초등학교에 입학도 하지 않았던 어린 시절부터 아들은 아파트 주변을 떠도는 길냥이 무리들과 가까워졌고 그중에서도 흰색 바탕에 갈색 무늬가 있는 '키라'는 아들과 눈만 마주쳐도 배를 내보이며 아양을 떨곤 했다. 아내의 코치로 이제 막 줄넘기를 배우기 시작하던 때에도 '키라'는 주변을 얼쩡거리며 채 한 번도 넘지 못하고 번번이 다리에 줄이 걸리는 아들을 보면서 그 모습이 마냥 귀엽기만 한지 '야옹 야옹' 열심히 응원을 했었다. '키라'의 응원 덕분인지 아들의 줄넘기 횟수는 하루가 다르게 늘었고 봄부터 가을까지 놀이터 한편에서 줄넘기를 하는 아들을 대견스러운 눈으로 바라보았다. 겨울이면 아내와 아들은 아파트 지하주차장으로 자리를 옮겼다. '키라' 역시 지하주차장으로 따라왔다. 햇볕이 잘 드는 창턱에 자리를 잡고 앉아 줄넘기를 하는 아들을 지켜보며 이따금 스르르 눈이 감기곤 했다. 아들의 성장과 함께 '키라'의 행동도 부쩍 느려지더니 언젠가부터 '키라'는 우리들 시야에서 영영 사라졌지만 나는 지금도 해를 등지고 지하주차장 창턱에 앉아 까무룩 잠이 들던 '키라'의 모습을 떠올려보곤 한다. 그 곁에서 우쭐한 모습으로 줄넘기를 하던 어린 아들과 함께.

다케요시 유스케의 <펫숍 보이즈>를 읽는 내내 한동안 잊고 지냈던 길냥이 '키라'가 생각났었다. 알레르기성 비염이 있었던 아들과 털이 날리는 걸 질색하던 아내 때문에 '키라'를 집에 들일 수는 없었지만 아들과의 끈끈했던 우정만큼은 아내나 나나 늘 고맙게 생각했기 때문이다. 가미조 지역에 위치한 유어셀프 펫숍을 배경으로 펼쳐지는 평범한 사람들의 가슴 따뜻한 이야기는 책을 읽는 독자들 누구나 자신의 인생에서 한 번쯤 있었음직한 동물과의 교감을 쉽게 떠올리지 않을까.

"그럼에도 인간은 동물이라는 가족을 원합니다. 함께 지내게 된 반려동물을 최대한 행복하게 해주려 애씁니다. 언어가 통하지 않으니 동물이 정말로 행복한지는 알 수 없지만, 그래도 함께 생활하는 펫을 행복하게 해주려고 열심히 노력합니다. 저는 이것이 인간의 습성이라고 생각합니다. 인간은 먹이사슬을 뛰어넘어서까지 다른 동물을 품에 안으려고 하는 습성을 지닌, 동물계에서 가장 외로운 생물입니다." (p.394)

모리스 르블랑의 <아르센 뤼팽>을 읽으며 "어떤 힘든 상황에서도 희망을 잃어선 안 된다"는 것을 느끼고 장편소설을 쓰기 시작했다는 작가는 소설을 쓰는 이유에 대해 "소설을 쓸 수 없는 상황 속에서도 이야기 속에서 희망을 찾아내거나 대사 하나로 위로를 주기도 한다"고 말한다. 그래서인지 <펫숍 보이즈>는 추리소설이라기보다 감동 리얼스토리로 읽힌다. 마치 우리 주변의 이야기나 미담을 책 속에 담은 것처럼 말이다. 이 책을 읽으면 펫숍이 그저 동물이 그저 하나의 물건처럼 거래될 듯한 삭막하고 무미건조한 장소가 아니라 인간과 동물이 한 가족처럼 융화되는 교감의 장소처럼 느껴지기도 한다.

"나는 나쓰카와라는 사람과 마키타 씨의 아련한 사랑을 떠올렸다. 모든 감정이 생존 본능에 의한 거라 단정한다면 마키타 씨는 옛 추억을 그렇게 소중히 여기지 않았겠지. 더구나 인류가 진보한 것도 사랑이라는 복잡한 감정이 있었기 때문일지도 몰랐다. 상대의 마음과 자신의 마음을 생각하고 그 충돌을 제대로 고민하며 소통을 중요하게 여겨온 것이 인류의 발전에 도움을 미치지 않았을까." (p.241)

소설에 등장하는 인물은 아르바이트를 하는 취준생 미나미 가쿠토와 동갑내기 아르바이트생 구리스 고타를 비롯하여 그들의 교육을 담당하는 가시와기 씨 및 마키타 씨, 아카이 씨, 미코 씨 등과 더불어 직원은 아니지만 펫숍을 자주 찾는 구도 씨, 꼬마 아가씨 유리, 아야메 선생님, 호프만 씨, 브라운 씨 등 다양하다. 펫숍의 직원과 손님, 펫숍의 동물들이 펼치는 여섯 편의 에피소드를 읽다 보면 반려동물 한 마리쯤 키워보고 싶다는 생각이 나도 모르게 든다. 동물에 관한 지식은 부족하지만 누구보다도 동물을 사랑하는 주인공 가쿠토, 아르바이트를 하기 전 수의학도였던 까닭에 동물에 관한 지식이 풍부한 고타, 누구보다 성실한 가시와기 씨는 동물을 사랑하는 마음 하나로 그들 앞에 닥치는 난관을 슬기롭게 극복해간다.

펫 하면 무조건 개와 고양이만 생각하는 나와는 달리 책에는 다양한 동물들이 등장한다. 아메리칸 숏헤어, 사모예드, 잉꼬의 일종인 유리매커우, 도롱뇽의 일종인 일본얼룩배영원 등 습성도 생김새도 낯선 동물들이지만 이야기는 결국 우리네 형편과 크게 다르지 않은 취업, 사랑, 가족관계 등 인류 보편의 문제로 귀결된다. 다만 인간과 동물이 이야기 속에 녹아 있을 뿐.

"고타는 예전의 자신을 오메가 개체라고 불렀다. 분명히 말하지만 왕따를 시키는 인간은 최악이라 여겨왔다. 오메가 개체를 자주 예로 들며 "동물 세계조차도 왕따가 있으니까"라고 말하는 인간이 있는데, 웃기지 말라고 외치고 싶었다. 그것이 본능이라고 해도 우리는 동물 중에서 본능을 다스릴 줄 아는 유일한 생물이다." (P.306)

길냥이 '키라'를 쫓아다니던 아들은 이제 중학교 3학년이 되었다. 아파트 화단을 어슬렁거리며 걷다가도 아들의 목소리를 기억하고 반갑게 인사하던 길냥이 '키라'. 아들이 가슴 따뜻하고 정 많은 사람으로 성장한 데에는 '키라'와 나누었던 소중한 추억이 한몫했는지도 모른다. 봄볕 완연한 3월의 휴일 오후, 양지바른 곳에서 느긋이 털을 고르던 길냥이 '키라'가 문득 떠오른다. '고마웠어, 키라.'