마이 무겄다 아이가

아침 산행 도중에 어제오늘 이틀 연속 비를 만났다. 일기예보를 철석같이 믿었던 게 잘못이라면 잘못이었다. 일기예보에서는 분명 출근 시간이나 되어서야 비가 내린다고 했는데... 늘 다섯 시 반이면 집에서 나가니 어제는 비가 아마도 여섯 시, 오늘은 6시 20분쯤부터 내리기 시작했던 모양인데 큰비가 아니었던 어제는 우산도 없이 비를 맞았지만 오늘은 그나마 집을 나설 때부터 우산을 가져갔던 까닭에 비는 맞지 않았다. 가뜩이나 더운 계절이라 손에 뭐라도 하나 들리면 땀도 나고 발걸음도 무거워지는 까닭에 어제는 사실 몇 번을 고민하다 결국 우산도 없이 빈손으로 산행에 나섰던 것인데 '가는 날이 장날'이라고 하필이면 그런 날 비가 올 게 뭐람. 산에서는 그나마 나뭇잎이 비를 막아주는 까닭에 걸을 만했지만 등산로를 벗어나면 고스란히 비에 젖고 마는 처지이니 사력을 다해 뛸 수밖에 없었다. 어찌 보면 요즘과 같은 장마철에는 나처럼 순진하고 게으른 사람은 손해를 보기 십상이다.

엊그제 있었던 '고 박원순 서울시장 성추행 의혹 피해자 2차 기자회견'을 보면서 들었던 생각은 이와 같은 기자회견이 과연 피해자 본인이 원해서 추진된 것인지, 아니면 피해자 본인이 피해자 측 변호사인 김 모 변호사와 피해자를 지원하고 있는 한국성폭력상담소·한국여성의전화의 정치적 수단, 정치적 앵벌이의 역할로 추진되는 것인지 도무지 알 수 없다는 것이었다. 생각해 보면 1차 기자회견이 있었던 지난 13일만 하더라도 고 박원순 시장의 유족과 장례위의 간곡한 요청에도 불구하고 기자회견을 강행했던 것은 아마도 우리나라 정치권에서 주로 하는 '증오의 확산', '증오의 부풀림'으로밖에 보이지 않았다. 그렇지 않고서야 고인의 발인날 굳이 기자회견을 강행할 이유가 달리 없지 않은가. 새롭게 추가된 증거 제시를 위해서, 새로운 피해자의 출현으로 1차에 이어 2차 기자회견을 한다는 건 이해할 수 있다. 그러나 어떤 새로운 증거도, 새로운 피해자도 없이 2차 기자회견을 열었던 데는 그들만의 정치적 목적이 숨어 있지 않고서는 달리 해석할 명분이 없는 듯했다. 나는 오직 사람에 대한 증오를 키우기 위한 목적으로, 증오를 잊지 않기 위한 목적으로 어떤 행사를 개최하는 사람을 결코 믿지 않는다. 그에게는 진실이 없기 때문이다.

정부가 어제 의과대학 정원 증원과 공공의대 설립을 추진한다고 발표했다. 의사들의 눈치만 보느라 조금 늦게 추진된 듯한 느낌을 받는 게 사실이지만 의사들의 강압적인 분위기와 로비에 발목이 잡혀 추진조차 하지 못했던 지난 정부에 비하면 대단한 결단이 아닐 수 없다. 사실 우리나라는 인구 1000명당 의사 수가 2.4명으로 OECD 평균 3.5명에 한참이나 뒤진다. 그럼에도 의사들의 밥그릇을 챙겨주느라 국민들이 불편을 감수해왔던 것인데 의사들도 양심이 있다면 이제는 정원 확대에 동의를 하는 게 옳다고 본다. 말이 나왔으니 말이지만 수술실에 CCTV를 설치하자는 건만 하더라도 국민 대다수가 찬성하고는 있지만 의사들의 완강한 거부로 인해 실현되지 못하는 게 사실 아닌가. 아무리 밥그릇 싸움도 좋지만 이제는 조금쯤 양보할 때도 되지 않았을까? 이제 고마해라. 마이 무겄다 아이가.

장맛비가 하염없이

112일간의 엄마
시미즈 켄 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2016년 10월

'112일간의 엄마'. 책의 제목만 보았을 때는 책의 내용이 무엇인지 짐작조차 할 수 없었다. '혹시 다른 사람의 아이를 일정 기간 동안 대신 맡아서 보살펴주는 위탁모 경험을 한 후 그때의 경험을 책으로 썼나?' 하는 생각이 들기도 했다. 말하자면 저자가 112일 동안 위탁모로서 갓난아기를 돌보며 힘들었던 점과 보람을 느꼈던 순간을 기록하여 책으로 출간하지나 않았을까 엉뚱한 추측을 했던 것이다. 그 바람에 나는 이 책에 대한 기대가 그리 크지 않았다. 적어도 책을 펼치기 전까지는 말이다.

그러나 책을 펼치자 목차에 이어 표지 사진에 대한 저자의 설명과 앞으로 펼쳐질 책의 에 대한 간략한 설명을 읽자마자 나의 예측은 보기 좋게 빗나간 것이었음을 알게 되었다. 그리고 또 다른 고민에 직면했다. 과연 나는 두껍지도 않은 이 책을 끝까지 읽어낼 수 있을지, 읽지도 못할 책이라면 애초부터 읽지 않는 게 시간도 절약하고 괜한 궁금증이나 미련을 남기지 않는 유일한 방법이 아닐까 고민이 되었던 것이다. 아이를 낳고 겨우 112일간의 엄마로 살았던 젊은 여인의 이야기를 눈물을 참아가며 읽어낼 자신이 내게는 없었기 때문이다.

'부작용이 심한 치료 중에도, 주변 사람에게 걱정을 끼치지 않으려 사랑스러운 미소로 온화하게 지내시던 나오 씨의 모습과 온 힘을 다해 함께 싸우는 남편분의 자세는 우리 의료 종사자들의 마음을 울렸습니다. 우리에게 단 한 번도 병세를 묻는 일 없이 그저 남편인 시미즈 씨를 따르던 모습, 그리고 아드님을 예뻐하시던 모습이 잊히지 않습니다. 아마도 모든 것을 알고 계셨으리라 짐작합니다. 그런데도 나오 씨는 남편분을 믿으셨습니다.' (p.100~p.101)

예상은 빗나가지 않았다. 나는 수시로 책을 덮었고, 그에 비례하여 책을 다시 펼칠 용기도 점차 사그라들었다. 맘 잡고 읽으면 두어 시간이면 족할 정도의 얇디얇은 책을 몇 쪽 읽지도 않고 덮어버린 채 다시 펼치지도 않고 며칠씩이나 들고만 다닌다는 건 여간 불편한 일이 아닐 수 없었다. 그럼에도 나는 독서에 속도를 내지 못했고, 이따금 아무도 몰래 눈물을 훔치거나 뿌옇게 흐려진 시야로 어렴풋한 글씨를 더듬더듬 읽어나갔다.

"그리고 2015년 1월 1일, 다케토미 섬. 아들에게는 첫 설. 우리 셋이 보내는 첫 설이기도 했다. 아, 새해를 맞이했어. 나는 당장에라도 눈물이 나올 것만 같았다. 고마워, 나오. 그리고 아들, 고맙다. 네가 있어서 엄마도 아빠도 힘을 낼 수 있어. 정말, 고맙다. 태어나줘서 정말 고마워. 그 자리에는 분명 행복이 있었다. 우리 세 식구의 행복이 있었다. 아직 질 수 없어. 아직은 아냐, 아직은." (p.122)

이 책은 사실 요미우리 TV 「ten.」의 메인 캐스터로 유명한 방송인 시미즈 켄이 쓴 실화 에세이이다. 담당 스타일리스트였던 나오 씨와 2년의 연애 끝에 결혼한 시미즈 켄은 결혼 후 1년쯤 지난 뒤 나오의 임신 소식을 듣게 된다. 아기가 태어날 날을 손꼽아 기다리며 행복의 절정기로 치닫던 그즈음, 나오의 유방암 발병 소식이 전해진다. 의사들은 하나같이 이번 출산은 포기하고 치료에 전념할 것을 권했다. 하지만 아이를 낳겠다고 결심한 나오는 유방절제 수술 후 항암 치료를 받으며 아이를 출산했다. 출산 후 본격적으로 이뤄진 항암치료에도 불구하고 사정은 더욱 악화되어 갔다.

“정말 괜찮아?” 나는 수도 없이 나오에게 물었다. 괜찮아 보인다면 그렇게 묻지 않았을 것이다. 누가 봐도 괜찮지 않기 때문에 괜찮냐고 물었던 것인데 나오의 대답은 늘 정해져 있었다. “응, 괜찮아요.” 다른 사람에게 폐 끼치지 않는다. 그러고 싶지 않다. 그것이 나오가 지닌 삶의 방식이었다. 가장 가까이에 있는 남편에게는 더더욱 폐를 끼치고 싶지 않다. 짐이 되고 싶지 않다. 그래서 울지 않는다. 그래서 약한 소리를 하지 않는다. 그게 나오의 방식이었기 때문에 함께 운 적은 없었다. 이것이 우리 부부의 ‘모습’이었다. 하지만 어땠을까, 실제의 나오는. 두려웠으리라. 힘들었으리라. 울부짖고 싶었으리라. 그렇다면 함께 울고, 분노하고, 때로는 미친 듯이 고함을 질러주었어야 하는 것 아닐까. 함께, 무섭다고 소리쳤어야 하는 것 아닐까. (p.177)

우리는 종종 죽음이라는 장벽 앞에서 속절없이 무너지곤 한다. 지구의 모든 생명체가 운명처럼 짊어진 한계라고는 하지만 가까운 이의 죽음은 매번 삶의 의미를 퇴색시키곤 한다. '내일 지구의 종말이 오더라도 나는 오늘 한 그루의 사과나무를 심겠다'고 한 스피노자의 명언은 가족이 모두 건재할 때나 던질 수 있는 헛된 맹세처럼 들린다. 그러나 세월이 흘러 고인과 함께 했던 삶의 추억들이 지난가을 책갈피에 끼워둔 단풍잎처럼 습기를 잃고 바삭바삭 말라갈 즈음이면 '그래도 당신이 있어 행복했었다'는 말과 함께 '고맙다'는 감사의 인사를 가만가만 되뇌게 된다. 우리는 타인을 통해 희생정신을 배우고 희생과 배려야말로 영혼 성장의 밑거름이기 때문이다. 장맛비가 하염없이 내린다.

먹는 즐거움을 탐하다 보면

코로나의 위세가 종식될 기미가 보이지 않는 가운데서도 사람들은 요즘 휴가 계획을 짜고, 휴가라는 들뜬 분위기를 단 하루라도 먼저 맛보려 애쓰고 있다. 사실 휴가라는 게 막상 떠나보면 고생길이 되곤 하지만 떠나기 전의 기대와 설렘은 사람들을 한껏 부풀게 한다. 그런 까닭에 우리는 매년 여름휴가를 기다리고 어떻게 하면 조금이라도 더 알차게 보낼 수 있을까, 궁리에 궁리를 거듭하는 것이다. 물론 장고 뒤에 악수 나온다는 바둑 격언이 어쩌면 그렇게 잘도 들어맞을 수 있을까 신기할 때도 있지만 말이다.

하기야 코앞의 삶도 장담할 수 없는 전쟁 중에서도 사람들은 때로 아무 일 없었던 듯 일상을 유지했을 테고 또 그래야만 살아지는 게 삶이니까. 지금과 같은 코로나 정국이 금년을 넘어갈 거라는 비관적인 전망이 많다. 그러나 미래는 아무도 알 수 없는 일, 수일 또는 수주 내에 언제 그랬냐는 듯 코로나 정국에서 벗어날 수도 있고, 지금의 상황과는 비교도 할 수 없는 엄청난 비극이 찾아올 수도 있으니 말이다. 다만 그 어떤 상황이 와도 우리의 일상은 또 그렇게 이어질 테고. 그러므로 미래를 예측한다는 건 어쩌면 애초에 불필요한 일이었는지도 모른다.

박중곤 박사의 <종말의 밥상>을 읽고 있다. 우리의 일상에서 빼놓을 수 없는 것 중 하나가 먹는 즐거움이라지만 책을 읽으면 읽을수록 우리의 먹거리에 문제가 있음을, 그것도 심각할 정도의 커다란 문제가 있음을, 그리고 식도락에 대한 욕구를 탐하면 탐할수록 지금보다 더한 위기 상황이 언제든 다시 찾아올 수 있음을 사실로 받아들이지 않을 수 없었다.

"오늘날 식탁의 풍요는 인류 시작 이래 최고조에 달했다고 볼 수 있을 것이다. 하지만 그런 풍요로움과 화려함 이면에 어떤 모순과 허허로움이 상당히 자리잡고 있음을 생각은 해보았는가. 사람들은 어렴풋이 영양 가득해 보이는 식탁에 어떤 애매한 문제점이 있다는 사실을 알고는 있다. 그러나 바쁜 일상생활로 인해, 그리고 농수산물 생산자와 가공업자들의 교묘한 위장술로 인해 사실을 정확히 알고 대처하지는 못하는 실정이다. 그러는 사이 가족은 갖가지 비전염성질환에 노출돼 병원 신세를 져야 하고, 심지어 야생 먹거리에 대한 인간의 탐욕은 숲 속의 바이러스들마저 불러내 세상을 아수라장으로 만든다." ('종말의 밥상' 중에서)

장맛비도 그친 늦은 오후

돈의 속성 - 최상위 부자가 말하는 돈에 대한 모든 것
김승호 지음 / 스노우폭스북스 / 2020년 6월

한 분야에서 대가로 인정받는 사람의 강연을 듣거나 그의 저서를 읽고 난 후의 반응은 크게 두 가지로 나뉜다. 강연의 내용이 너무 평범하고 이미 다 알고 있는 내용으로만 채워져 있어 실망했다는 쪽과 무슨 말을 하는지 잘 이해가 되지 않아 어려웠다는 쪽이 그것이다. 말인즉슨 강연을 들었던 두 부류, 즉 대부분의 사람들에게 큰 도움이 되지 않았다는 사실이다. 이러한 결과는 강연자로 나선 사람의 명성이 크면 클수록, 어느 한 분야에 대한 전문 지식이 높으면 높을수록 강연을 듣거나 책을 읽는 일반인이 차후에 실망할 확률은 비례해서 높아진다는 사실이다. 언뜻 생각하기에 정 반대의 결과가 도출될 듯한데 왜 우리는 이러한 엉뚱한 결과와 마주치는가.

글로벌 외식 그룹인 SNOWFOX GROUP의 회장이자 전 세계를 오가며 각종 강연과 수업을 통해 '사장을 가르치는 사장'으로 알려져 있는 김승호 회장의 강연 역시 크게 다르지 않은 듯하다. 최근에는 외식 기업 이외에도 출판사와 화훼 유통업, 금융업, 부동산업의 회사를 소유하기도 한 김승호 회장은 자수성가의 표본이자 3,000여 명의 사업가 제자들을 양성한 지도자이며, <자기경영 노트>, <김밥 파는 CEO>, <생각의 비밀>, <알면서도 알지 못하는 것들>을 쓴 장기 베스트셀러 작가이기도 한 그이지만 내가 아는 한 김승호 회장의 강연을 듣고, 혹은 그의 저서를 읽고 크게 감명을 받았다거나 큰 도움이 되었다는 말을 주변에서 들어본 적이 없다. 그런 의미에서 3년 전 어느 극장 하나를 빌려 대중에게 강의했던 내용을 기반으로 한 권의 책으로 엮은 이 책 <돈의 속성> 역시 큰 주목을 받지는 못할 것이라는 불길한 예감(?)이 드는 것이다. 섣부른 판단일지는 모르지만 말이다.

"부자가 되는 방법은 세 가지밖에 없다. 상속을 받거나, 복권에 당첨되거나, 사업에 성공하는 것이다. 부모가 부자가 아니라면 이 중에 가장 쉬운 것이 사업에 성공하는 것이다. 복권 당첨 비율은 사업 성공 비율보다 훨씬 낮다. 설령 당첨돼도 돈의 성질이 너무 나빠서 오래도록 부자로 살 확률이 거의 없다." (p.67)

책에서 언급하는 내용은 대개 위와 같다. 너무나 평범하다 못해 이런 걸 왜 썼을까 하는 의문이 드는 대목도 여러 곳이다. 종잣돈 천만 원을 만들고 그 돈을 1억 원, 10억 원, 100억 원, 수천억 원이 될 때까지 돈을 관리하며 터득한 '돈'이 가진 속성을 정리한 돈에 대한 이론서인 동시에 '진짜 부자'가 된 저자가 자신의 노하우를 전수하는 비법서이기도 한 이 책이 책을 읽는 독자들에게 과연 그만한 가치를 깨닫게 하고, 평생 부자로 살고 싶어 하는 독자들에게 빠르고 편한 지름길을 안내하는 보물 지도의 역할을 톡톡히 할 것인가에 대한 나의 전망은 심히 부정적이라는 것이다.

"투자는 지식과 지혜가 합쳐져야 성공한다. 지혜가 없는 지식은 오만해지고 지식이 없는 지혜는 허공만 안게 된다. 지식은 어떤 대상이나 상황에 대한 명확한 인식이나 이해를 말하고, 지혜는 어떤 현상이나 사물에 대한 이치를 깨닫는 일이다. 어떤 분야든 대가가 된 사람들은 지혜와 지식수준이 남다르다. 그가 음악가든, 운동선수든, 예술가든, 그들의 생각을 들어보면 모두 어떤 경지에 이른 자신만의 철학이 있다." (p.104)

내가 이런 부정적인 견해를 갖게 되는 이유는 특별하지 않다. 돈은 감정을 가진 실체라서 사랑하되 지나치면 안 되고 품을 땐 품어도 가야 할 땐 보내줘야 하며 절대로 무시하거나 함부로 대해서는 안 된다는 그의 주장 역시 과거에 다른 누군가로부터 혹은 다른 책에서 똑같지는 않아도 비슷한 맥락의 문구를 한 번쯤 듣거나 읽어보았을 것이며, 부자가 되기 위해서는 이와 같은 돈의 속성을 잘 이해해야 한다는 말 또한 여러 번 들어보았을 것이다. 그러나 중요한 것은 그러한 말을 들었던 모든 사람들이 지금 부자로 살고 있느냐 하면 그렇지 않기 때문이며, 사람들은 자신이 알고 있는 보편적인 방법 이외의 다른 특별한 방법만을 찾아 헤매기 때문이다. 비밀은 저자가 그와 같은 평범한 말을 하게 된 동기와 그만의 경험, 즉 말의 이면에 존재하는 원천을 알지 못하기 때문에 사람들은 대가의 말을 가슴으로 받아들이지 못한다.

책의 마지막에 저자는 돈을 모으는 네 가지 습관을 말하고 있다. '첫째, 일어나자마자 기지개를 켜라. 둘째, 자고 일어난 이부자리를 잘 정리한다. 셋째, 아침 공복에 물 한 잔을 마셔라. 넷째, 일정한 시간에 자고 일정한 시간에 일어나라.'가 그것이다. 이러한 습관에 대한 조언 역시 한두 번 들어본 게 아닐 것이다. 그러나 가장 큰 비법은 평범함 속에 감추어지게 마련이고, 우리가 하찮게 여겼던 가장 보편적인 조언들 역시 실천에 있어서는 얼마나 어려운 일이던가. 부자가 되지 못하는 근본적 원인은 그 비법을 몰라서가 아니라 비법의 평범함으로 인해 그것을 우습게 여기거나 간단한 듯 보이는 방법일수록 반복적 실천은 더욱 어렵기 때문은 아니었을까. '돈 뜨겁게 사랑하고 차갑게 다루어라'고 했던 앙드레 코스톨라니의 조언 중 한 허리를 뚝 잘라 뜨겁게 사랑할 줄만 알았던 건 아닐까. 그런 후회가 밀려오는 건 왜일까. 장맛비도 그친 후텁지근한 저녁, 이 늦은 오후에.

시는 영혼의 방부제

올드걸의 시집 - 상처받고 응시하고 꿈꾸는 존재에게
은유 지음 / 서해문집 / 2020년 6월

인간의 감성도 시시각각 나이를 먹어간다는 걸 느낀다. 젊어서는 잘 몰랐었는데 과거에 썼던 글과 최근에 내가 쓴 글을 비교하며 읽어보면 푸석푸석 메마르고 물기가 빠진 듯한 인상을 받곤 한다. 물기가 빠진 피부가 쭈글쭈글 탄력을 잃고 허옇게 각질이 피어나는 것처럼 물기가 빠진 문장 역시 뭔가 활력을 잃고 시들시들 메말라 가는 듯한 인상을 받게 되는 것이다. 그것은 어쩌면 시를 읽지 않는 데서 오는 '정신적 나이 듦'이 원인일지도 모른다.

"지금부터 12년 전이다. 2008년 11월 개인 블로그에 '올드걸의 시집'이란 카테고리를 만들었다. 생활에서 자라나는 감정에 시를 덧대어 한 편 두 편 글을 올렸다. 돈을 벌거나 책을 내려고 쓴 게 아니라 속을 달래려고, 일이 버거워서, 어쩌면 쓴다는 의식도 없이 쓴 글들이다. 생애 가장 눈물 많던 시절이다. 몸의 우기雨期를 지나며 썼던지라 자기 연민이 과했지만, 돌이켜보면 그때가 글과 삶의 거리가 없었던 유일한 시절이었다. 아이러니하게도 가장 고통스러운 시기에 가장 고통 없이 글을 썼던 것이다." (p.5~p.6)

작가는 '고통 없이 글을 썼다'고 하지만 사실 육체적인 고통과 정신적인 고통은 서로 상쇄되는 효과가 있는 까닭에 우리는 때로 정신적 고통을 잊기 위해 육체적 고통을 짊어지기도 하고, 육체적 고통을 덜기 위해 정신적 고통을 자원하기도 한다. 글쓰기를 통해서 말이다. 이를테면 정신적 고통이 심한 경우에 밤잠을 줄여가며 누군가의 글을 필사하거나 자신의 블로그에 두서도 없는 글을 수십 편 쓰다 보면 정신적 고통은 이따금 잊혀지기도 하고, 콩알만큼 줄어든 고통을 지긋이 바라볼 수 있게도 된다. 반대로 육체적 고통을 정신적 고통으로 치환하기 위해 많은 사람들이 글을 쓰는 것을 우리는 심심치 않게 목격하곤 한다. 죽음을 눈앞에 둔 말기암 환자가 글을 쓰는 이유도 그러한 까닭이지 않을까 싶다.

"삶은 천연덕스럽고 시는 몸부림친다. 시가 뒤척일수록 삶은 명료해진다. 삶이 선명해지면 시는 다시 헝클어버린다. 나는 시라는 말만 들으면 가슴이 아프다. 가슴 아프다는 것은 사랑한다는 것. 좋은 시를 읽으면 자동인형처럼 고개가 올라간다. 가슴에 차오르는 것을 누르듯이 책장을 덮는다. 방 안을 한 바퀴 돌고 나서야 다시 시 앞에 앉아 베껴 쓴다. 그러고 나면 어김없이 글쓰기 충동에 시달렸다." (p.19)

우리는 과연 어떤 나이에 철이 들고 어떤 나이에 삶은 더 익숙해지는가, 생각할 때가 있다. 어쩌면 우리의 전 생에 그런 나이는 영영 오지 않을지도 모른다. 말하자면 우리는 배부르게 나이만 먹은 슬픈 어린애로 생을 마감하게 될 터인데 그것은 아무래도 좋다. 다만 시나브로 우리의 삶이 그 기한을 줄여가면 갈수록 우리의 영혼 또한 더욱 단단해지고 풋밤처럼 영글었으면 좋겠다. 그러자면 시를 읽어야 한다. 나이에 굴복하지 않는 인간 정신의 부활을 위해서라도 시집 한두 권쯤 곁에 놓아야 한다. 육체적 젊음을 회복하기 위해 수술을 하고, 보톡스를 맞고, 몸에 좋다는 온갖 것들을 찾아 헤매는 것처럼 영혼의 젊음을 회복하기 위해 우리는 그보다 더한 노력을 실천해야 할지도 모른다. 백석의 시집을, 이성복의 시를, 최승자의 시를...

"엄마의 기일이었다. 돌아가신 지 3년이 흘렀다. 긴 시간이었다. 여자에게 엄마의 죽음은 아이의 출산에 버금가는 중요한 존재 사건이다. 엄마의 죽음으로 나는 한 차례 변이를 경험했다. 세상을 감각하는 신체가 달라졌다. 삶이라는 것, 그냥 살아감 정도였는데, 엄마를 통해 죽음을 가까이서 보고 나니까 '삶'이라는 추상명사가 만져지는 느낌이었다." (p.127)

육체의 주름을 없애기 위해 보톡스를 맞는 것처럼 영혼의 방부제 역할을 하는 게 시일지도 모른다. 시는 영혼의 방부제인 동시에 삶의 고통을 잊게 하는 영혼의 진통제 역할을 하기도 한다. 작가가 시를 놓지 못했던 까닭도 그와 같았으리라. 자신의 영혼을 젊게 유지하고, 삶의 고통을 온전히 잊게 하는 것, 그렇게 하루하루를 살아가고 앞으로 나아갈 수 있게 하는 힘은 결국 마법과 같은 시의 힘이다. 시로 인한 영혼의 성장은 어느 날 갑자기 찾아온 기적과 같은 '도약'이 아니라 하루하루 차곡차곡 쌓여가는 '축적'이었음을 은유 작가를 통해 배운다.