막걸리 한 잔

오늘처럼 비가 내리는 날, 도시에 사는 도시내기들에게 외출은 그닥 현명한 선택이 아닐지도 모른다. 도시에서 비나 눈은 보도를 따라 걷는 데 심한 장애 요인일 뿐 베란다에서 보는 것만큼 낭만적이지 않기 때문이다. 그러나 산길을 따라 걸을 때 비가 내리면 산책자에게 더없이 큰 기쁨을 제공한다. 진하게 퍼지는 솔향기며, 이제 막 돋아나는 연녹색 풀잎의 옅은 풋내며, 마른 낙엽이 촉촉이 젖어들며 내뿜는 구수한 흙냄새 등 평소에는 미처 알아채지 못했던 온갖 생명들이 나와 함께 거대한 자연을 형성하고 있었음을 새삼 깨닫게 된다. 나 역시 자연의 일부라는 각성은 비 오는 날의 숲에서만 맛볼 수 있는 푸근한 몰입이다.

지자체장을 뽑는 재보궐 선거의 사전투표가 이틀째 이어지고 있다. 물론 오늘이 사전투표의 마지막 날이기는 하지만 말이다. 어느 선거나 다 마찬가지로 사람들은 후보자의 공약이나 인물됨을 보지는 않는다. 오세훈 후보가 백바지를 입고 내곡동을 갔는지 안 갔는지는 하등 중요하지가 않다는 얘기다. 용산참사의 원인이 철거민들의 폭력적 행위에서 기인했다는 오세훈 후보의 끔찍한 발언도 전혀 문제 될 게 없다는 것이다. 왜냐하면 후보자의 인성이 비인간적이든 아니든, 자신의 이익을 위해 시장으로서의 권한을 행사했든 아니든 투표권을 행사하는 시민은 오직 자신의 이념 성향에 따라, 혹은 자신이 소유한 부동산의 가격을 올려줄 후보냐 아니냐에 따라 자신에게 주어진 한 표를 행사할 뿐이기 때문이다. 그리고 나중에 자신이 뽑은 후보가 엄청난 일을 저질러도 "에이, 그놈이 그놈이지 뭐." 하는 말로 정당화한다. 그것이 선거의 일반적인 양상이다. 집단 지성이란 책에서나 접할 수 있는 이상적인 단어일 뿐이다. 그런 현상은 내 주변에서도 흔하게 일어난다. 그렇다고 그들이 모두 뉴스와는 담쌓은 산속 무지렁이는 아니다. 그들도 나름 엘리트로 추앙받기도 한다.

이렇게 온종일 비가 오락가락하며 어둡고 우중충한 분위기가 이어지는 날에는 평소에는 없던 낮잠이 쏟아지게 마련이다. 가즈오 이시구로의 신작 소설 <클라라와 태양>을 읽고 있는데, 졸음이 쏟아져 진도가 나가지 않는다. 체질상 술이라곤 한 잔도 입에 대지 못하지만 막걸리에 파전 생각이 문득 들었다. 오늘 같은 날에는 막걸리 한 잔쯤 걸쭉하게 들이켤 수 있을 것 같다.

당신의 언어는 꽃잎처럼 남아

사랑만이 남는다
나태주 지음 / 마음서재 / 2021년 1월

비가 오지 않아도 후둑후둑 나른한 빗소리가 실제인 양 들리는 건 내가 지금 시집을 읽고 있기 때문이다. 일 년에 두어 번 마치 연중행사처럼 시집을 읽다 보니 나의 기억은 이빨 빠진 톱니처럼 기우뚱기우뚱 중심을 잃고 흔들릴 때가 많다. 시인의 이름과 그가 쓴 대표 작품을 연결 짓는 것도 어렵고, 어떤 시인은 남자였는지 여자였는지 시인의 성 정체성마저 가물가물할 때가 더러 있다. 그럴라치면 나는 애먼 세월 탓을 하며 감겨오는 눈꺼풀을 억지로 밀어 올리는 것이다. 한 구절의 시가 쿵 하고 가슴을 칠 때면 화들짝 놀란 선잠이 멀찌기 달아난다.

나태주 시인의 시집 <사랑만이 남는다>에는 우리가 미처 몰랐던 온갖 사랑의 언어들이 가득하다. '의심하지 말아라/부끄러워 숨기지 말아라/사랑은 바로 그렇게 오는 것이다'라고 시작하는 사랑의 향연은 '너로 하여/세상이 초록빛으로 변했다면/아마 너는 나를/거짓말쟁이라 할 것이다'로 부풀려지고, 마침내 '세상에 와서/내가 할 수 있는 표정 가운데/가장 좋은 표정을/너에게 보이고 싶다//이것이 내가 너를/사랑하는 진정한 이유/나 스스로 네 앞에서 가장/좋은 사람이 되고 싶은 소망이다'라고 고백하기에 이른다. 우리는 시인이 쌓아 올린 단 하나의 사랑탑 주변을 서성이며 내가 소망하는 나만의 사랑을 각색한다.

"누군가, 나보다 나이 젊은 사람이 인생에 대해서 묻는다면 첫째도 사랑이고 둘째도 사랑이고 셋째도 사랑이라고 말하고 싶습니다. 그동안 우리는 사랑하지 못해서 우울하고, 사랑하지 못해서 슬프고, 사랑하지 못해서 불안하고, 끝내 사랑하지 못해서 불행했던 거라고 고백하고 싶습니다."  (p.4 '시인의 말' 중에서)

'숭고한 사랑'이라는 꽃말을 지닌 백목련은 오직 북쪽을 향해 핀다고 해서 북향화로 불린다고 한다. 나는 목련이 만개한 이 계절에 한 송이 숭고한 사랑을 눈 속에 간직한다. 어느 날 그 사랑은 지면을 향해 '툭' 하고 무겁게 떨어지겠지만 삶도, 사랑도 수명이 다하는 그날까지 최선을 다해야 한다는 걸 알고 있다. 저 목련이 봄이 오는 이 짧은 계절에 최선을 다해 피어났던 것처럼 말이다. 1부 '남몰래 혼자 부르고 싶은 이름', 2부 '당신 있음이 그냥 행복이다', 3부 '너를 생각하면 가슴속에 새싹이 돋아나'로 구성된 이 시집은 책에 실린 130여 편의 시로 인해 시를 읽는 독자들의 가슴이 꽃처럼 벙근다.

봄비

사랑이 찾아올 때는

엎드려 울고

사랑이 떠나갈 때는

선 채로 울자

그리하여 너도 씨앗이 되고

나도 씨앗이 되자

끝내는 우리가 울울창창

서로의 그늘이 되자.

라일락 꽃잎이 바람에 흩날린다. 봄비가 예보된 주말을 지나면 기억 속의 향기로 남게 될지도 모른다. 우리 역시 언젠가 기억 속의 한 사람으로 남게 되겠지만 시인이 노래했듯 '서로의 그늘이 되'기 위해 지금은 나의 최선을 다해야 할 때. 공원에 산책을 나온 어느 모녀의 달착지근한 밀어가 바람결에 라일락 꽃잎처럼 실려 와 향기를 더하는 오후,  나태주 시인의 시집 <사랑만이 남는다>를 끝내 손에서 놓지 못하여...

어느 장단에 춤을

인간의 위선을 한 꺼풀 벗겨내면 돈을 향한 탐욕의 모양새는 대개 다 비슷비슷한가 보다. 친하게 지내는 친구들 몇몇과 대화를 나눠 본 결과 재산 등록의 범위를 대폭 확대하는 것에 지나치다 싶을 정도로 과민한 반응을 보였다. 말인 즉 부동산 투기를 원천적으로 차단하는 것에는 찬성하지만 지난 몇십 년 동안 부동산을 통해 재산을 형성해 왔던 우리 세대에게, 혹은 재산의 9할 이상이 부동산에 묶여 있는 작금의 상황에서 어떤 대비도 없이 투기를 원천적으로 차단해버리면 부동산 가격의 폭락은 피할 수 없다는 게 그들의 주장이었다. 다른 사람은 둘째 치더라도 자신만큼은 재산상 손해를 조금도 볼 수 없다는 게 그들의 논리였다. 집값이 너무 올랐다고 아우성치는 젊은 사람들의 사정이야 나 알 바 아니고 내가 사는 집의 집값이 떨어지는 건 원치 않는다는 이기적인 논리. 지난 정권에서도 이런 사정으로 인해 투기는 방조하여 왔다는 걸 모르는 바 아니지만, 이제는 친구들의 자녀들도 대부분 장성하여 취직을 하고 독립을 할 나이가 되었건만 집값 하락은 절대적으로 막아야 한다는 그들의 논리가 참으로 허황되게 느껴졌다.

탐욕의 지도로 보면 세대 간의 갈등은 피할 수 없는 듯 보인다. 이제 막 사회에 진출하는 젊은 사람들에게는 저렴하고 질 좋은 집이 제공되어 결혼도 하고, 알뜰살뜰 재산도 모을 기회를 가질 수 있다면 더없이 좋을 테고, 양육의 부담에서 조금쯤 벗어난 장년 세대에게는 노후 자금을 위해 아파트 가격이 조금 더 올랐으면 싶은 게 솔직한 바람일 터였다. 어떻게 하면 세금은 줄이고 아파트의 매매가는 높일 수 있을까 궁리에 궁리를 거듭하던 세대에게 이제부터는 아파트를 비롯한 부동산을 통해 돈을 벌 생각은 애시당초 그만두라고 못을 박는다면 그 원망이 모두 정부 쪽으로 갈 게 당연하다. 이런 까닭에 지난 정부들은 모두 부동산 투기 근절의 시늉만 하다가 그치는 경우가 대부분이었고, 지금처럼 대대적으로 칼을 빼 든 경우는 없었다.

오늘 낮에 들렀던 한 식당의 아주머니 왈, "왜 이렇게 바람이 불지?" 하면서 짜증을 냈다. 바람이 불면 바람이 분다고 짜증, 날씨가 좋으면 날씨가 좋다고 짜증, 비가 오면 비가 온다고 짜증... 하느님도 이런 상황에서는 어느 장단에 춤을 춰야 할지 도통 감을 잡기 어려울 것이다. 젊은 층엔 집값 상승이 부담, 중장년 층엔 집값 하락이 부담, 도대체 어느 장단에 맞춰 춤을 춰야 하나. 인간의 탐욕이 이럴진대 전 국민을 상대로 주야장천 미니멀 라이프 교육만 계속할 수도 없고...

농익은 봄햇살이

나를 뺀 세상의 전부 - 김소연 산문집
김소연 지음 / 마음의숲 / 2019년 1월

시인의 산문집은 왠지 모르게 믿음이 간다. 그래서인지 나는 짐짓 시를 읽는 체하며 시인의 산문집을 읽곤 한다. 1990년대 이후 나로부터 차츰 멀어진 시는 좀체 거리를 좁히지 못한 채 데면데면한 관계를 이어오고 있다. 이제는 숫제 내쪽에서 먼저 꽁지를 빼기도 한다. 말간 시구(詩句)들이 강물 위에 뜬 낙엽처럼 한동안 흔들리다가 끝내 초점을 잃고 시야에서 사라질 때까지 한 편의 시는 내게 아무런 감동도 주지 못한 채 허망한 발길을 되돌리는 것이다. 그렇게 시는 해독이 어려운 외계어인 양 나로부터 한참이나 멀어져 갔다. 휴대폰이나 인터넷이 없던 시기에 내게 있어 시집은 누군가를 기다리며 가장 손쉽게 시간을 보낼 수 있는 가장 편한 도구이자 마음을 맡길 수 있는 유일한 친구였는데 말이다. 이제는 시인의 산문집을 읽으며 짐짓 시를 읽는 체하는 지경에 처하고 보니 왠지 모를 아쉬움과 아련한 그리움이 함께 드는 것이다.

김소연 시인 역시 시집보다는 산문집을 통해 먼저 알게 되었다. 2008년에 출간된 양장본의 산문집을 나는 마치 리듬을 벗어난 시를 읽듯 떠듬떠듬 읽어나갔던 것이다. 시인의 정성과 아름다운 마음이 별처럼 쏟아지던 책이었다. 아, 제목마저 어쩜 그렇게 딱 들어맞는지... 시인이 쓴 <마음사전>을 읽으며 나는 비로소 예전에 잊었던 시적 감흥을 조금씩 되살려낼 수 있었다. '햇살에도 파도가 있다/소리는 없지만 철썩대고 있다/삭아갈 것들이 조용하게 삭아가고 있었다'고 노래했던 시인의 짧은 시구가 마음을 헤집고 온통 어수선한 난장을 치던 밤, 나는 차마 잠들지 못한 채 검푸른 새벽을 맞았다.

"고개를 끄덕이며 누군가의 주장을 듣고 있을 때보다 누군가의 하루를 지켜보다 가만히 고개를 끄덕이게 될 때에 더 크게 설득되고 더 큰 경이감이 찾아온다. 그럴 때마다 나도, 되도록 생각한 바와 주장하는 바를 글로 쓰지 않고, 다만 내가 직접 만났거나 직접 겪었던 일들만을 글로 써보고 싶어졌다. 나를 뺀 세상의 전부, 내가 만난 모든 모든 접촉면이 내가 받은 영향이며, 나의 업장이자 나의 사유라는 걸 믿어보기로 했다."  (p.10 '책머리에' 중에서)

'겨울 이야기'에서 시작된 책의 순서는 차례로 봄, 여름, 가을을 지나 '다시 겨울 이야기'로 끝을 맺고 있지만 가만한 계절의 응시가 시인에게는 무척이나 낯설고 힘겨운 시간들이었겠다, 하는 생각을 문득 하면서 한 곳에 머물지 않는 하루하루가 어느 누구에게도 참으로 소중한 것이었음을 진심으로 믿게 되었다. 오롯이 경험으로만 채워진 삶의 조각들이 기억의 바구니에 수북수북 쌓이던 밤, 글로 채색되지 않는 수많은 반복과 재생의 일상들이 본데없는 직선과 사선의 불필요한 교차만 그려내고, 구겨진 파지 위로 드리워진 아침 햇살이 드문드문 옅은 그림자를 펼쳐놓던 어느 아침. 나는 비로소 시인의 하루를 이해한다.

"시를 쓸 때에도 자주 이런 종류의 괴로움과 만난다. 가장 오래 탐구해왔고 가장 오래 지속해왔던 일에 대해 오히려 모르겠다는 입장이 될 때마다 두려움과 고단함을 동시에 느끼곤 한다. 나의 무지에 대하여 고단함을 느끼지 않고 달갑게 여길 때에야 간신히 새로운 모름에게로 한 걸음 걸어 들어갈 힘이 생긴다. 모른다고 느껴질 때보다 안다고 느껴질 때가 더 많았으면 좋겠다는 생각을 하기 이전에, 모른다는 것에 대해 더 잘 알고 있어야겠다는 생각을 한다."  (p.83)

별것도 아닌 나의 일상을 하나하나 기록하여 자세히 들여다보면 누군가 내가 지나쳐온 일상 속에 마법의 가루를 흩뿌려놓은 듯 반짝반짝 빛이 나는 걸 보게 된다. 별것도 아니라고 생각했던 것들이 별의별 일들로 변화하는 놀라운 마법. 나태주 시인의 시구 '자세히 보아야 예쁘다'가 마법의 주문처럼 외워지던 순간. 시인이 기록한 계절의 순간들은 그저 별것도 아닌 것에서 이렇게 다채로운 옷을 갈아입고 마치 신데렐라가 유리구두를 신고 호박마차에 올라타는 것처럼 우리의 의식 속으로 스며드는 것이다.

"죽는 날까지 경험할 필요 없는 일들만을 경험하며 살다가 인생 자체를 낭비했다는 걸 뒤늦게 깨달을지라도, 커다란 후회는 안 해야겠다 생각한다. 수많은 인생 중에 시행착오뿐인 인생도 있을 테고, 하필 그게 내 인생일 뿐이었다고 여길 수 있었으면 한다. 대신, 같은 실수가 아닌 다른 실수, 같은 시행착오가 아닌 새로운 시행착오, 겪어본 적 없는 낭패감과 지루함을 경험할 수 있었으면 좋겠다. 빛나는 경험이라는 게 따로 있다는 걸 이제는 안 믿는다. 경험이란 것은 이미 비루함과 지루함, 비범함과 지극함을 골고루 함유하기 때문이다."  (p.252)

노을이 지는 하늘을 보며 내가 보낸 하루와 시인이 경험했을 이 하루에 대해 생각해본다. 누군가와의 만남을 약속하고, 가보지 않은 식당의 문턱을 넘고, 약속했던 시간을 확인하며 스마트폰 속의 낯선 기사를 읽고, 낯선 타인의 시선을 의식하며 초조한 시간을 보내기도 하는 하루. 때로는 책을 읽고, 영화를 보고, 익숙하지 않은 공원의 보도 위를 거닐던 시간들. 그런 무감한 일상들이 시인의 손길을 거쳐 익숙함의 탈을 벗는 모습은 그저 신비롭다. 창밖에는 농익은 봄햇살이 노을 뒤편으로 숨어들고 있다.

거짓말은 또 다른 거짓말을 낳고

하늘을 뒤덮었던 황사가 물러가자 그나마 숨통이 트이는 느낌이다. 목은 칼칼하고 연신 입안을 헹구어도 목구멍이 간질간질한 느낌이 영 가시질 않지만 그래도 시야에 들어오는 푸른 하늘을 보는 것만으로도 답답했던 마음이 한결 누그러지는 것이다. 주차장에 세워진 차들도 황사 먼지를 뒤집어쓴 탓인지 보닛 위가 온통 뽀얗다.

어제는 서울시장 후보 TV 토론회가 있었다. 그닥 재미도 없고, 밤도 늦었던 까닭에 끝까지 보지는 못했지만 오세훈 후보도 많이 변했구나, 하는 느낌을 지울 수 없었다. 안철수 국민의당 대표와 단일화 경선 TV 토론회 당시만 하더라도 오세훈 후보는 “주택 지정에 관여했으면, 부당한 압력을 받은 서울시 직원이나 서울주택도시공사(SH) 직원은 양심선언을 해달라”며 “한 사람이라도 오세훈이 관심을 표했거나 직간접적으로 압력을 가했다고 기억하면 나서달라. 그러면 바로 후보직에서 사퇴한다”며 당당한 모습이었다. 말하자면 처가가 보유했던 내곡동의 그린벨트 지역은 위치나 존재조차 알지 못했으며, 관심도 없었다는 게 그의 주장이었다. 게다가 오 후보가 서울시장으로 있던 2009년 8월 그 땅이 보금자리주택 사업지구로 지정돼 36억 5천만 원의 보상금을 챙기게 되었다는 사실도 여전히 몰랐다는 것이다. 그러나 2000년 그가 국회의원으로 여의도에 입성했던 당시 그가 신고했던 재산신고 내역에는 그 땅이 버젓이 올라 있었다. 2007년 오 후보가 서울시장으로 있을 당시에도 재산신고에 올라 있었던 건 물론이다.

오 후보의 말이 앞뒤가 맞지 않는 거짓말임을 입증하는 서류들이 하나둘 나오기 시작하자 그는 다시 말을 바꿔 "해당 땅이 지금 논란이 되는 땅인지 알지 못했다"고 변명했다. 그러던 차에 내곡동 보금자를 추진하기 직전이었던 2005년 6월 13일 토지 측량을 하기 위해 내곡동 땅을 방문했던 오세훈 후보를 보았다는 목격자가 등장했다. 내곡 지구 개발 최초 제안은 2006년 3월 29일에 있었지, 제안에 앞서 SH가 내곡 지구 개발 계획을 수립하기 위한 조사 용역이 선행되는데 이 시기가 묘하게도 오 후보의 처가가 측량을 실시했던 날짜 9일 뒤였다. 즉 2005년 6월 22일 조사 용역이 시작된 것이다. 말하자면 그는 그린벨트 해제와 셀프 보상에 앞서 깊숙이 개입한 셈인데 TV토론에서 그는 후보직을 사퇴하겠다는 말은 하지 못했다. 오히려 "기억 앞에 겸손하겠다"는 말로 법적으로 문제가 될 수 있는 소지를 없애려 애쓰는 모습이었다.

우리말에 "초록은 동색이다"라는 말이 있다. '풀색과 녹색은 같은 색'이라는 뜻으로, 처지가 같은 사람들끼리 한패가 되는 경우를 비유적으로 이르는 말이다. 오세훈 후보가 처지가 비슷한 안철수 후보를 공동 선대위원장으로 받아들이더니 안철수 대표를 점점 닮아가는 모양새다. 근묵자흑이라고 했던가. 안철수 대표가 거짓말로 명성을 떨치자 그게 부러웠던지 오세훈 후보 역시 눈만 뜨면 새로운 거짓말을 일삼고 있다. 조금 더 지나면 거짓말로는 안철수 대표를 능가할 태세인 것이다. 그야말로 청출어람. 거짓말은 또 다른 거짓말을 낳게 마련이고, 언젠가는 진실이 밝혀져 과거에 자신이 했던 거짓말로 인해 더욱 곤란한 입장에 처하게 되는 게 사람 사는 이치이다. 그러느니 지금이라도 진실을 밝히고 후보직을 물러나는 게 자신과 주변 사람들을 위한 최선의 선택이 아닐까.