며칠째 허리를 다쳐 고생하고 있다. 뭐 그럴 수도 있는 일이지만. 허리에 극심한 통증을 느끼며 살았던 요 며칠 동안 나는 그동안
알지(엄밀히 말하자면 체감하지) 못했던 몇몇 것들에 대해 깊이 생각하게 되었다. 하나를 잃으면 하나를 얻는 법이니까.
일의 시작은 마트에 장을 보러 갔던 월요일 밤으로 거슬러 올라간다. 나는 주로 월요일에 일주일 먹을 식량(그래 봐야 혼자서 몇 끼 먹는
것에 불과하지만)을 구입하기 위해 근처 마트에 들르곤 한다. 그날도 마트에 들러 생수며 과일이며 (비상식량 성격의)라면이며 (아침 식사
대용으로 쓰일)떡이며 몇몇 필요한 것들을 사서 짧은 시간 안에 장보기를 마쳤었다. 늘 하던 일이니 더 오래 머물 이유도 없었다. 물건을
골판지 상자에 차곡차곡 담아 조수석에 실었다. 아파트 지하주차장에 차를 세우고 물건을 꺼내려는데 옆에 주차된 차와의 간격이 너무 좁아 어쩔 수
없이 운전석쪽의 문을 통해 박스를 꺼내야 했다.
박스의 무게가 만만치 않았다. 조수석에서 운전석을 지나 문을 통과하기까지 불편한 자세로 용을 써야 했다. 상자를 두 손으로 들고
집(숙소는 아파트 2층이라 엘리베이터를 타지 않는다)까지 운반하여 냉장고에 넣을 것은 넣고 무사히 정리를 마쳤다. 느긋하게 저녁을 먹고 편하게
잠자리에 들었던 것 같다. 다음 날 늘 하던 대로 아침운동을 나갔는데 그때부터 뜨끔뜨끔 아프기 시작했다. 어찌나 아프던지 윗몸일으키기는 아예
한 번도 하지 못한 채 산을 내려왔다.
아침을 먹고 집을 나설 때부터 통증은 더욱 심해졌다. 어찌나 아프던지 엉거주춤한 자세로 발을 질질 끌고 다녀야 했다. 허리에 도통 힘이
들어가지 않았다. 그뿐 아니라 허리를 곧게 펼 수조차 없었다. 이래서는 도저히 안 되겠다 싶어 점심을 먹고 약국에 들렀다. 파스라도 붙여볼
요량으로. 화장실에서 파스를 덕지덕지 붙였다. 조금 나아지는가 했는데 마음뿐이지 상황은 점점 악화되는 것처럼 보였다.
밤새 찜질팩을 허리에 두르고 씨름을 했다. 그 덕분인지 오늘은 그나마 조금 움직일 수 있게 되었다. 여전히 통증은 계속되고 있지만
말이다. 파스를 있는 대로 다 붙였더니 냄새가 진동을 한다. 한동안 앉아 있다 일어설라치면 의자 팔걸이를 붙잡지 않고서는 곧바로 서기도
어렵다.
지금까지 살면서 허리가 아팠던 적은 한두 번 있었지만 이번처럼 심하게 앓았던 적은 아마 없었던 것 같다. 몸을 잘 관리해온 덕분이겠지만
그런 까닭에 오히려 몸을 아무렇게나 굴려온 게 아닌가 싶다. 건강에 대한 지나친 자신감이 불러온 참화 앞에서 나는 조금쯤 자책을 했고 마음에서
우러나오는 반성을 했다. 허리를 펴지 못한 채 오직 다리 힘만으로 걸으려니 찌르르 감전된 듯 발끝까지 저려왔고 밤에는 손도 저렸다. 오죽하면
몸에 걸쳤던 코트의 무게조차 느껴질 정도였다. 허리가 떠받치는 무게가 상당하다는 걸 비로소 깨달았다.
직접 겪지 않으면 알지 못하는 것들이 있다. 허리가 아픈 사람들의 고통도, 건강의 고마움도. 오늘도 밤새 찜질을 해야 하리라.