다가올 한파를 대비하듯 그렇게

끝까지 쓰는 용기 - 정여울의 글쓰기 수업
정여울 지음, 이내 그림 / 김영사 / 2021년 7월

블로그에 글을 쓰기 시작한 지 꽤나 오랜 시간이 흘렀습니다. 블로그란 게 사실 개인의 일상이나 특별한 기억, 혹은 기억하고 싶은 어떤 순간들에 대한 기록 혹은 끄적임의 성격이 짙은 까닭에 달리 특별한 목적이 존재할 리 없지만 지난 시절의 글을 이따금 읽다 보면 '어쩜 예나 지금이나 글쓰기 실력에 조금도 진전이 없을까. 그 많은 시간을 투자했으면 어디 한구석이라도 나아진 게 보여야 할 텐데 '일만 시간의 법칙'을 무시해도 분수가 있지, 이렇게 깡그리 무시해도 되나.' 하는 생각에 절로 고개가 숙여지곤 하는 것입니다. 때론 깊은 한숨과 함께 말이지요. 물론 다른 누구에겐가 자랑을 하거나 내보이기 위해 쓴 글도 아니니 굳이 실망할 이유도 없겠습니다만 글쓰기에는 영 '재주가 메주'인 자신에 대해 괜한 실망감이 드는 건 어쩔 수 없는 노릇입니다.

정여울의 <끝까지 쓰는 용기>를 읽게 된 것도 스스로에 대한 그러한 열등의식에서 벗어나고자 하는 목적이 컸었는데 오히려 나는 더 큰 실망감을 안은 채 책을 덮을 수밖에 없었습니다. 이 책을 읽음으로써 글쓰기 실력이 획기적으로 상승할 것을 기대한 건 아니지만 나는 적어도 책의 제목에서처럼 그동안에 쌓인 실망감을 희석시킬 만한 커다란 '용기'는 얻을 수 있겠지 내심 기대하는 바가 컸었는데, 용기는커녕 오히려 나에 대한 실망감만 더 키우는 꼴이 되고 말았으니 오호, 통재라 비통함만 쌓였지 뭡니까.

"이제 제 글쓰기의 비결을 알려드릴게요. 매일 화초에 물을 주듯이, 마음속에서 습작을 하는 거예요. 잘될 거라는 기대도 없이, 잘 안 될 거라는 비관적 생각도 걷어치우고, 뭔가를 해내야 한다는 부담감에서 벗어나 무작정 신이 나서 씁니다. 물론 괴로워하면서 쓰기도 하지요. 독자들에게 칭찬을 들은 날도 여전히 습작을 합니다. 자만심이나 나태함에 빠지기 싫으니까요. 많은 책을 쓰고도 여전히 습작을 한다는 게 쑥스럽지만, 사실입니다."  (p.8 '들어가며' 중에서)

눈치채셨을까요? 나는 그동안 '무작정' 글을 써왔던 것인데 이렇다 할 성과는커녕 전보다 못한 '잡글' 수준에서 뱅뱅 맴을 돌고 있으니 실망의 쓰나미가 몰아칠 수밖에요. 총 3부로 구성된 이 책은 사실 글쓰기에 대해 진지하고 열정적이며, 글쓰기에 있어 누구보다도 진심인 정여울 작가의 경험과 생각들이 녹아 있는 글쓰기 교본과도 같은 책입니다. 글을 써서 밥을 벌어먹고 싶은 예비 작가들에게 들려주는 창작과 퇴고 방법, 독자를 사로잡는 스토리텔링 기법, 주제를 고르는 특별한 방법 등 글 쓰는 사람들이 매번 맞닥뜨리는 고충에 대해 답하고 있는 1부 글을 쓸 때 궁금한 모든 것들, 글 쓰는 일의 희로애락을 담은 2부 매일 쓰며 배우고 느낀 것들, 한 권의 책을 만들 때 필요한 이야기를 담은 3부 한 군의 책을 만들기까지 생각해야 할 것들이 이 책의 전반적인 내용입니다. 말하자면 정여울 작가가 생각하는 '글쓰기의 A to Z'라고 해야 하겠지요.

"내 안의 오랜 꿈을 이루어주는 것. 그 꿈을 이루기 위해서 조금 쑥스럽더라도 완전히 다른 나 자신이 되어보는 것. 그리하여 다정하게 타인에게 말 걸 수 있는 용기를 내보는 것. 그것이 글쓰기가 제게 가르쳐준 희망과 용기의 비밀입니다. 물론 글쓰기만으로 없던 집이 생기고, 잃어버린 사랑이 돌아오지는 않습니다. 하지만 모든 것을 잃었음에도 글을 씀으로써 여전히 살아 있는 나 자신과 만날 수 있습니다."  (p.121)

글쓰기를 업으로 하는 사람들과 나와 같은 일반인 혹은 아마추어 작가의 글이 같을 수야 없겠지요. 그렇다면 전문 작가가 설 자리는 없어지고 말 테니까요. 그러나 출판이 자유로워진 작금의 출판 환경에서 그 경계는 점점 모호해지고 있는 게 사실입니다. 그렇다고 전업 작가의 글이 아마추어 작가의 글처럼 형편없어졌다고 폄훼하려는 건 아닙니다. 오히려 주머니 속의 송곳처럼 프로 작가(로서의 자격이 있는)의 글은 시간이 갈수록 더 빛이 나는 게 사실입니다. 말하자면 우리는 프로 작가의 글이 점점 귀해지는 시대를 살고 있는 셈입니다.

"저는 뼈아픈 고독 속에서 아무도 이해 못 할 환상을 체험하는 것이야말로 창조성의 뿌리가 된다고 믿습니다. 릴케는 환상의 체험, 영혼의 세계, 죽음 등과 점점 멀어지는 현대인의 세속적 삶을 걱정합니다. 우리는 눈에 보이는 것들만 걱정하느라 눈에 보이지 않는 내면의 삶을 보살피는 기술을 잃어가고 있으니까요. 눈에 보이는 것이 아닌 마음속의 일, 아무도 들여다보지 않는 삶의 어두운 부분들을 보살피는 일이야말로 작가가 해야 할 일이기 때문이지요."  (p.296 '나오며' 중에서)

나는 비록 수많은 블로거 중 일인으로 글 다운 글 한 편도 제대로 쓰지 못하는 처지임을 잘 알고 있지만 정여울 작가의 <끝까지 쓰는 용기>를 읽고 삶의 자세를 가다듬는 계기가 되었다고 말할 수 있을지도 모르겠습니다. 2021년도 이제 겨우 이틀을 남겨 둔 오늘, 새해에 대한 희망보다는 가는 해에 대한 쓸쓸함만 느껴지는 것은 어떤 까닭일까요. 잠깐 풀렸던 날씨가 다시 또 추워진다는 예보. 이 겨울 나는 또 그렇게 마음을 다잡아봅니다. 다가올 한파를 대비하듯 말이지요.